马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅 5 y/ D! e! C5 c1 [* d8 F
我慢慢地、慢慢地了解到 & F' h9 T" k: j- |
所谓父女母子一场 ' V) I9 e9 G) A' h; q( g
只不过意味着
5 J! n* K( q: y6 Z* a9 b3 j你和他的缘分 2 w5 ~+ @( P$ [! P
就是今生今世不断地在目送他的背影 3 d, q5 y+ i; q+ e! E6 ?) p
渐行渐远
4 `) H' U+ z6 U, P2 x你站在小路的这一端 - P; s0 I$ X+ s- X6 {
看着他逐渐消失在小路转弯的地方
" N8 {5 F* U F* d; [$ Q% M' A而且,他用背影默默告诉你:
5 j9 I% T8 H& ]3 [/ }- W2 p) ^$ n不必追。 ; H; F4 v1 P, [. i9 b
——龙应台
$ h. f( b6 b! n& n ?; J5 F: r4 `8 R( c O6 w
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。 ' q7 F7 r( Y) I
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
4 q; R2 R% l% B陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 ) P7 H$ x F- n' t
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
% L4 ~3 n$ e; b! k老两口相依为命! $ o+ j. e+ j- V
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
- c i( k8 e% t0 N老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。 ) [! B* m {( B+ w
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。
0 S, @% ^+ l! ^+ Y( a, E两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 . R7 y5 n( n* x7 ~ ?4 g
: _+ p. y6 N5 g. Y
^! T" i/ A5 c! b2 l D
( f0 a$ Y! O8 l, P老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
5 t5 `; B J4 Z# _1 Y* ^2 e3 p老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。 + ?3 @0 r8 u, Y5 |$ I m
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。 ; c# s1 h( [7 i% }& C0 @' O
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。 # ?9 E0 L3 B3 V( L5 d! c& C
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。
( j/ v# e9 _4 J, t4 J“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
, _; i. [# Q( a2 q得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。 & g7 [2 Y) `9 T/ w) f
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
) W5 b Y( v% `3 l# N老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。
7 p$ F0 C# i& f我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
$ C X' ?+ ]5 q- O8 P说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。
, Y$ a O6 l9 ^两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
+ @2 q3 Z y% I5 h0 }有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”
+ P5 b- V$ c! ^5 F4 Z& {老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我: $ W8 F- K, F* d- H+ J1 C8 g9 u+ f" {- c
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
$ @* H: x. d/ t3 |7 n87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
9 e! P( K$ H5 P5 S6 Z但我也无法责怪他们的子女。 1 p5 F8 I: Y8 l% Z1 f
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母? 0 n, Y8 }$ E5 g" e& v
: r6 M% _1 M. }; q V
5 i8 s! f6 C, @1 W9 n# g# m: E再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 3 m l! S, t2 h. B7 K+ t! w1 _
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。 4 z% B1 \! ^$ X: v
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。
' [# h5 c' U1 B$ O* U手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。 8 H: K1 B R8 t: i6 D! B) @3 b: u
“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
H; j- E& ?: m4 q' V( }/ x“那女儿们呢?” % j9 y5 p+ D3 I: Q
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?” $ a' _: y4 f3 e, W
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 ; x! n; s. \3 E; P! w; r! f7 B
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。 & f H, I; e+ U& d( A, n* R1 O
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。
8 M6 w! Z/ y+ X; F9 y K又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。 8 H$ G- p( V. _3 t# n) t: N
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人? , ?+ c8 K; |$ V: H- ~ p
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。 0 t; a* b. S9 d$ i- o
5 ]. z; v$ I. X$ g( }1 g
0 [8 s+ N$ _( v, o/ G- t
+ j0 _% X; z# c' ~: }- Y他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
5 d" j T' ~0 R, Z: c" M1 [+ Y$ ?* T# k陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。
; F1 |# I+ Q1 C( n5 e+ J% \如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
3 p) c$ e& j" _$ z& z孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 " W$ v% U( U* `6 H- E
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
7 r7 [* l% n. _7 l2 y* e' h9 C * J# I( v7 a/ \5 U- E
1 P0 l7 P% s4 K* o+ C9 b: S
* ~' r) ]7 }0 X5 |' n
二
1 a( R c. b+ @0 I# W/ W; h# R: h, I4 Z2 C
/ v, C4 H7 K9 A/ J* }; C
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。 : p7 x) W7 L2 x3 C
我深有感触。
3 u$ R0 |2 Y, _2 V早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 " y4 b0 X/ [. s
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
0 m! V* o+ {) T$ M# O3 S有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
! u+ ]) N+ H8 u# k5 b老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。 . U# B3 t" s+ q5 r6 F% m$ S# x
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。
% Y: w" L/ N# P: M1 @. j) _女儿对老太太也不是完全不管不顾。
$ L2 h- [7 W: V w/ R9 G, I5 [“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。
# D& {( y7 r& }8 W; |0 e- c8 G6 D虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
+ x3 v5 O) t! Y, \0 g# {8 |但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。 0 v- |5 T0 a9 ^" r* E+ q
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
5 P" ]/ E T; J! @% q7 f这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。 # R7 B, y$ t0 R! w9 s8 C) P' \
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
! Q- ^& _0 S- `/ [4 u& @5 }5 U, F2 b7 D; w
' a. Q! B- c2 V3 B2 W/ a, r% y( J2 r" H7 d# [
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。
7 o& \) g( I0 J$ x0 K1 Y0 q# ]体检之于他们,太过遥远。 4 U$ [+ F/ [# B( j
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
$ P/ V4 Y; t: f% l9 m“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。 ) G+ G6 d' M9 l% @1 d' |: i
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
! n4 y$ ~2 }3 x4 P' b/ r. S( }他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子…… 8 F: J0 `6 c* E# E
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 % A6 z, v- R2 b" G$ i: p
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里? ' c D+ k7 k' R; E: A2 @
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。
( m0 j" A9 T4 Z6 p' T) ]可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
0 M- s9 Y9 C- ?6 A就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。 1 a* c8 d2 N. u9 ]& m* ?
他们也很难。 & o& y4 h" k$ p) ~, [ ]
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
: ?1 I# t: R& C3 {( Z我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
9 `9 N9 C0 q: @" w7 g困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 & {! ` b$ y( o1 C6 F
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
/ s6 @5 i/ G) m
1 s$ Q/ s" E! V; N3 u/ K, F0 M3 j5 s; j0 n9 ?- A0 @
去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
4 ^& a" u u/ o% l( V! @6 c8 k d2 B w
9 O8 l& l/ d: M- e) }$ T) I# `6 T- A
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
! _' u: L2 ?; Q8 Z! d/ L于是,我特意等了一场日出。 7 {6 A6 k% E8 m
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。
% c8 |0 U& V/ `) ~& d+ x" m生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。
: {" E) f; {$ I2 G6 u: o9 Q- s就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。
v( w9 l0 b: e0 |% ]# W带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。 - E4 c' f& a' S% L6 L% G
今年是母亲去世的第五年。 0 Q9 C {4 H8 I/ x+ V
说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏! 9 D8 x$ M+ J. F* n H6 c
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。 * ~, r: w4 x E
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。 ; h; W! j, P4 Y
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。 9 T# y0 C( j: y5 K% ^
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么? ) o; U2 K: T$ Y1 u: }
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
8 z+ K8 a% m8 x) m我是博雅,我爱这个世界! % y4 ^$ W" c! c9 w$ L% p! a3 X7 a
2 d- G0 A7 h9 E& @6 w! A/ Z
- _: Y2 t* M& V1 e8 ?* w! R今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。 & w: F4 P; G) \% v
免费咨询 # r# R1 Z0 y- T B- k
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
1 p$ X( O& Q9 L4 `8 }' s
% L9 J4 U1 _1 X) n% c
8 d- L F( w$ d- H: y. ^ k文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 $ e$ k8 J1 }! }2 ]
. B! x/ i- V& W, B. o
% T; i, k: D# g |