6 e: T/ ^9 u/ r7 W0 Q& j$ ~
3 y4 l' H, Z, L* }/ G7 o% I* X [- ~* W3 Z- n( B) z' G0 v% T
+ a- H; b' M; H9 d4 _: ^% u0 ^" o/ Z针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
. P, Y# P4 y# f4 U( X其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
" K( {# E8 d# \* y3 m8 x3 g. j3 q4 _随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
9 d; }5 s m. g3 B2 O' {% m& {# z
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
2 W$ B" V, [8 p1 K- M* N' i“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
& u6 D3 f: s( z, S# i这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
2 J, a0 y, B+ t2 D. s, J M7 T在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
! L$ S9 j2 l: \$ V4 x
! ]) y7 D0 F0 o8 @5 \& s. S
& Q6 X V2 f$ u; Q5 F. L9 X e4 ]$ h
, I' z8 l: l3 \: w& _忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
" c2 B9 C+ U. s8 |" N. ?# S0 h“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
1 i' s+ q+ ]1 b; x, W2 h2 }“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
$ Q) D+ [. ^& R% m) `9 Z) L“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
5 z) w( S0 p7 T4 {! o0 Y+ [
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
, y3 _- k% M% m7 T在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
! G4 Q) S7 V# Q! ~5 T( c- k. I( r“我不知道啊。”
2 D- t8 b3 Y: A Z/ @% C- x* V“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
" p4 F+ s4 N- ~ M: ?我心里一阵堵，接着感到荒凉。
7 t) D# w0 d" E8 e% l' D0 [
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
5 x1 d$ ^. V8 I" g4 D! d9 S“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
/ C; `! E9 D6 s4 p& s# S
“大概百十万吧。”
0 J* Y6 H2 V3 G1 N" R5 y9 g* M6 q) N- X- `, g s
) b& P5 R1 |- Y( C* a1 _2 Z- N! M c
- Y% R0 y2 o. a' S q
邻床是一对儿老夫妻。
: Q+ L' A f5 d# V3 G
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
& L1 q, j, t {4 y5 b
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
7 x. U1 ~5 A4 C4 Y$ V) b Y" L正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
1 n6 C% T3 v4 u2 E+ Y1 f1 K$ c
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
" ?6 v4 I2 Q( N6 P3 g
7 ~. n0 _( S7 B! F
3 U. V# }" i0 z, P5 H这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
! c$ c8 X0 e+ R1 T6 c2 K
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
4 @3 g; }0 [! v2 X; M1 a主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
) Q( A/ M% W( B, k; F! F% Z后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
% u( k! r- b. S) ~4 A3 f“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
) J, a+ O4 A0 e$ q2 ?
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
! _) U( C9 ~( S$ d' r1 s6 F我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
$ o* s" _4 B0 }" c) l
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
$ X' x# Q ]# ^) C9 A8 W1 l
需要再次手术。
8 b& |$ q: _2 B. U2 u
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
( H; ]3 _: M# Y0 ~( F5 l4 P0 \
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
9 r: q5 {' d/ i
这真是出乎我们的意料。
* {5 U) D. U- Z, G' ^' O$ X( P
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
0 a$ |7 m' s- x/ @1 v/ Z' Y
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
1 j, x. W. P9 q# ]" S“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
+ g: s1 C0 P/ J* i$ l: n- ?
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
6 M& D# _1 n0 M) Z6 h! O
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
0 s; Z( [' B5 M1 q; u
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
\' |* b, B" ?0 ?2 \. G2 _2 d
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
# i1 ~) }: m$ G$ H+ K5 g
6 E5 U- |" \4 l6 R( ~
$ s$ A. G# {- ]* X/ ~; x3 \2 ^, }# \2 G. X/ t% D
! ~# Y/ J5 `% W3 Z一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
7 D# B* S! ^8 t' a9 A. ]0 K
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
l8 @' P9 A$ m8 e
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
2 Q: R) w# j7 F$ {; W; Q这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
1 O+ Q2 Y$ J$ n% ~& ?* G
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
/ l$ p) w3 k, L1 y, K生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
0 T% W* K9 |6 O1 j E
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
' c3 H f1 l6 k. p: n! C唯独没有影像胶片。
( a5 I/ e9 ^% i我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
' C! L: R, c; R" y- f" l1 k9 Z谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
/ M1 G( L9 [; Q, z# M老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
+ M1 x* I7 }0 A& p W* _
老刘爱人同意了。
/ V( ^1 ?/ X6 |$ Q! @/ |, I. B) W. e0 ]* ], L, h0 R, C' x- M
@' R3 K: k* V# o- W( C1 _) _4 o1 Y; f
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
" _5 X- p4 _# h. G. U! o0 \& a0 J“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
( P- E1 _7 U3 c8 s
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
6 I" [% U6 k3 k+ T
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
. V+ m( A9 \1 |6 |' w: k7 p病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
9 P3 L6 H: S/ ~& n% E& Y& f一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
$ |0 N3 c* _2 m# k7 k$ |# Z+ F
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
5 s2 s$ @4 N: k) T8 o
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
3 I; ]# O' V& `6 b/ [8 A" v! ~3 T
说完，一个大男人，泪如泉涌。
; I9 i; }& d b% b" K! s1 I
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
; K7 ^$ T! O5 F7 K
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
, ^( |5 ?5 m9 A" o- Z) \/ N“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
; f" A- q/ L" n! R$ ]老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
0 K) h5 v& L! Y* [0 V+ a2 {晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
% G* j; A A2 f3 s2 I7 {: N再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
+ q5 ~' R! ?- K& M) s& ]& K7 u末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
3 z) J; C$ U. x9 p! l8 ?
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
8 R2 i7 i; p9 J5 W; I, U化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
$ X; d( G' F$ B8 e有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
, s5 y5 `" y G, L- v; D" m& u老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
3 }! B0 r6 j( S: a9 ]4 y2 Q那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
( I" g }) f0 j$ i- P5 g
' S0 c7 a5 `+ U3 Z' g& m y' g
2 Z. P' w' j3 z
- p% f# G9 K) g, l接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
2 _/ N3 E @& s' g
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
% t$ j' i1 g( B* ]( X- p! q; ?在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
' @, e# A) W; }2 d说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
/ o0 u$ W" f H8 K6 \2 ^: y我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
7 y$ t/ L) c3 z. d5 A7 y) M但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
; m2 X1 S( K: f9 W) }- H
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
[- }9 A2 r) {" s
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
2 `6 O; Y7 ?- q' j6 X9 N3 W老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
4 y/ {/ k9 ], b我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
4 }4 E3 D2 q* j& T我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
$ E4 u! x) s" i" V# c( M% w% a后来很长时间没有见过他们。
- {' t' A7 X. ^4 _
6 z r6 @4 V% w1 _. z* X4 Q" h
1 t) Y8 a& G, o8 K3 Y: y6 a
' x- Z5 x3 W2 j) q
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
7 C) k0 x% j* H! B2 J" }4 i
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
5 l; C9 I4 ?) E( P, j: G6 D
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
' R' L( r6 S& f1 U. j
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
" O& b% C0 {7 W8 `/ s; z( h2 m7 ]
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
X5 L3 d# e- ]7 U
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
: Y4 A+ n3 m+ Q1 m9 w! W我只是觉得，爱自己也很重要。
9 F. E. {$ D: j5 `0 r5 B3 J很多年过去了，我甚至，还有点想他。
^& R6 f! K1 w$ m4 K9 ?1 A; L- k4 q% {
+ D) ]; c# ]3 @+ x0 g+ R, g5 ?( \) y/ G" }
2 y( r; s) D0 `6 M有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
5 s: x/ Q# o* n* p; z% J
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
. m6 C% X7 q8 s! r, v# N1 D
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
) O) f$ M R+ y0 l6 k有酸，有涩，有苦，有甜。
+ R/ c' g3 l. g+ {1 p9 [( f, k我是博雅，我爱这个世界！
8 T" S9 J Z" l8 [' a6 o: g
- Y" i( x5 s0 ]4 o
3 N: g& A( \* S, m2 c# W3 A" t往期回顾丨博雅医生
, d; x' B. o( O* T5 g: J& n
: d5 q& r9 s3 [$ x* d! ?+ v, c
) Y& C7 b4 t9 S* z3 m$ c
$ L- [) V, c- _) N p
5 [4 h9 Z! C! _% e# Y" y4 `; S5 S
+ \0 e# b- A4 N( O6 H# c0 N+ x( j6 G, L M! k/ ]
3 p+ z& X |1 J2 r% {) r
3 M! J1 D5 {+ B' y' V% j 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
