马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 小杨 于 2022-11-14 09:28 编辑
1 G/ L8 n# _2 r( I! R
+ ]! a6 [0 _/ u$ ~
: {& h c& M+ w& X/ o- V5 {1 o作者:博雅 : M6 ]$ j, R& N
' ]5 o4 U# j# l8 Y! B暴风雪终将结束 # A6 E) z" j5 M! X# I& p
经历过的人们 4 ], P" t; h, Z3 N- H8 }1 }, z
可能不会记住
r. B! V9 H' U4 G自己是怎么挺过来的
1 l2 x; J6 l% h; o+ C. ?他们甚至都不确定
9 _1 T; }& N) k. A& i: K( x' ?& l) o暴风雪是不是真的结束了
, \, n0 V7 y% n6 N u0 P! b但有一点可以确定的是
/ n: |7 Y0 F1 F8 x& b4 }& Y; v当他们穿过暴风雪后 3 n5 x8 @9 u. g+ U: l
就不再是之前的那个人了
: Z# ^- l) F% M2 B1 F1 g# s8 `- o2 f& z, @2 m# f/ z" a% L
' J0 C& r d6 k( Q. t
上一篇文章写得并不好,有些仓促。 , K. j, } z+ M# X1 b
交稿前夜,是阴历十月初一,也叫寒衣节。按照老家的习俗,是给亲人上坟的日子。 1 B5 V* \# p+ O3 m+ y8 ~! S
但因为疫情原因,我没法回老家。于是在寒衣节前两周,我托付老家寺庙的师父,给母亲挂了超度牌;又在寒衣节当晚,买了点纸钱和元宝,在马路边,朝着老家的方向烧了。
/ }( a( M0 o' ^这一套仪式下来,虽知无甚卵用,但的确了却了一桩心事。
: t! V8 a' b' z! t, {有人问我,你是什么时候开始有神论的? % B/ r, o" e; O
大概是,当我爱的人在另一个世界吧! 0 s, S3 p% q6 ?# i+ Z
一 T! v$ |2 H5 k. ~# G
今天是点儿背的一天。
' B4 H6 K4 ?. A2 T; o出门诊。
7 Z8 n# |! O* z医院规定八点开诊,但一般情况下,如果查房结束时间早,我会在七点四十左右来到诊室,七点五十正式叫号,比医院规定早十分钟。
9 Q( p/ n! }( N& }" e. [7 w& {9 q1 T不是我服务意识好,我只是想早点下班,起码不要耽误了下午病房里的工作。
+ m. G d; M7 }% ]8 k2 X这时冲进来一个人。 $ q/ y, O8 Z7 c2 }- v8 t
“医生,我就开点药,几点能轮到我?”
: p" c3 S! \9 ]# \/ ^+ J3 a我看了一眼电脑,才排了十几个人,就跟他说:“人不多,你在候诊区等着叫名字吧。你几号?”
v7 M7 F6 u5 ?0 D“我还要赶着上班呢,先帮我开了行不行?”
- i& V; O) |" u+ a R“别人都是等着叫号,你插队多不好?你叫什么名字?几号?”我重复说道。
7 B E* e3 \4 K: [, w0 Q: C“我就开点药,一分钟都不用。我很着急。”
8 D& v% l! E+ e9 k; G: o“你几号?” ; s. J# G) ~+ G. {
“麻烦你啦,先帮我开了吧!” " q+ [( r- \. ^5 \) a& H N
“谁还没有个急事,排队去呀,我会叫号的。”
3 E- }4 z1 e. \$ n然后,我没有理他,开始叫号。 1 G% d4 F3 x; [/ K
原来,他就是1号。
- O3 o5 q) [6 y- M0 Z3 X我真特么…… 9 t" ]( [% n, N' e1 n3 [
然后,他开始翻手机,两分钟也没找到他想开的药的照片,于是又给家人打电话让拍照过来。 ; U6 h) ]4 L& y, n: }) T
这时,屋外候诊的其他病人也开始埋怨他。 6 }4 f: V+ Q. ` N2 O5 |
“要不你先问清楚开什么药,然后再进来开?”我善意提醒到。 [% }+ G! H' l- n h
“马上就好,马上就传过来。我还等着上班呢!” ( Y$ K3 E/ O6 X1 p' H
后来照片发来了,是一些高血压、糖尿病的药,原来他是妄图用自己的医保卡给家里老人开药。
) a, X: u; G9 V7 [8 l* B9 f9 d& x% s我跟他解释道:“这里是泌尿外科,这些药我开不了。何况你四十岁不到,没有相关病史,医保中心会认为你骗保。”
* E1 W9 z& z: _% S0 e( j他还是那句车轱辘话:“你给我开啦,我赶着上班呢,很着急的。”
% v9 c+ t. N7 P我最终还是没给他开。临下班时收到医务处电话,说有人投诉我医德有问题,说我故意为难他。 $ N* O) d0 u3 Q( Q5 |4 B
心里憋了一肚子火。
9 b7 q& `# D. ~5 n" o4 W% R+ u下午回到病区,护士跑过来,让我去XX号病床看看,说病人家属怕自己媳妇疼,一直在对护士大吼大叫。
& n/ t% T: h5 P2 mXX号病床住着一位女患者,四川人,刚做了肾癌手术,现在处于观察期。
) S: a, W3 L8 s还没到病房,我就听见一个男人——也就是患者丈夫的声音传了出来:“你们为啥不给我老婆安装止疼泵?给你们做手术,拉你们一刀不疼吗?” . O4 X1 A6 i5 S3 q; }
因为疫情原因,我们医院本来是不让患者家属陪床的,但架不住患者和家属软磨硬泡,护士长还是同意了她的请求,让她丈夫陪床。 . \: T& h% ~# G: B0 I) Z, s
虽然从一开始我就觉得这个病人不省心,但也没说什么,毕竟四川男人一向是疼老婆的。 9 ^, C- D5 c" l3 ^" L/ o$ @
到了病房,见到患者和她丈夫,我给出了没用止疼泵的理由: 1 X/ o4 o; _& R6 _" p3 \
第一,这个手术大多数人反馈不是特别疼。
5 A: J7 C2 O) V1 w第二,有些病人用了止疼泵后会出现恶心呕吐,而患者也算易患人群。
# z3 W% A" \ ?' c* R第三,止疼泵至少要大几百,节约费用。 : I& q5 Q) @$ \7 F& W+ u5 {' p
第四,术前谈话,你们拒绝用止疼泵。签字为证。
; j5 R1 [8 {; g) o" u$ {( M. ^/ N这时,病房里另外两位做了同样手术的病人,也一直在宽慰他说不是特别疼,只是有点牵拉的感觉,有点难受而已。
, W L2 r/ W- W% B; K; Q$ s( f我以为患者丈夫会满意我们的回答,没想到他还是不依不饶:“她拉下那么大一块肉能不疼吗?”
7 n2 H4 t& L) ~3 K说完,继续骂骂咧咧。 7 N; w" q6 s4 q2 L# D1 }3 {3 i
此时,我内心依然还有一丝好感,毕竟是疼媳妇嘛。 & F+ F9 E& a% `) N5 A
“那你想怎么解决?” & T- @. I+ u: O% t
“给我媳妇用上止疼泵,钱你们医院付。”说完又补了一句:“我要不是看你长得正经,我早就揍你了!”。 & Y, ]8 d& [, s/ f8 u
我当时内心一万个草泥马奔腾而过! ) f9 ~, j `( B
啥叫我长得正经就不揍了?感情你要是觉得哪天我长得不正经了该揍还得揍呗?并且当着你媳妇的面说我长得正经合适吗? , ~# s' |# _0 m \3 ~- S
顿时好感全无。
- |3 _6 d8 W$ G e% D0 ~7 o2 Y原来,他既不是真爱自己媳妇,也不是个讲道理的人。他只是想通过骂人和打人来彰显自己的存在感,做足“天边好男人”的人设,顺便白嫖一个止疼泵。 * ^) Q* c1 O4 L) x# }
临走前我让护士拿来了止疼药要患者吃下,她说先放床头一会儿再吃。 7 E0 v( e- j Y" k7 I
切!你刚才不是很疼吗?
- G* V5 d9 @/ Z$ D, r" }" O行医十几年,真是给我深深的上演了一初现实版的——《好男人宠女记》和《矫情女现形记》,亮瞎了我的钛金眼。
: \7 w- p. @& [/ U" |; m忙完已是晚上十点半,拖着一身疲倦准备下班。进了电梯,同乘电梯的一个大妈问我:“你们医生这么早就下班了?”。
7 Y% N W6 E8 O8 ^0 w+ P0 s一日三杀。
) S- S7 F- c& I `/ v5 X# ^二 . c1 i! s& k" l/ k, q9 O
老王是我的球友。 : Y( w$ t3 i* H- K/ T
我这个人生来无趣,除了上班,日常消遣就只有打乒乓球,愉悦心情的同时顺便达到健身减肥的目的。
" C' ~8 ~' C. c: w( I- F我跟老王是在球场上认识的,俩人脾气相投,打法相近,就连装备都一模一样。 . j- `- ^& V1 L2 \
老王毕业于国内top2名校,目前在一所高校任职。虽然离婚了但没有孩子,父母均是部队退休干部,他的生活着实让人羡慕。 / x2 C$ Q" y2 D" R5 q
于是,打球、出汗、喝酒、吹牛,便成了我们都很向往的事儿。 , T$ y1 c* b# ?( F1 \3 r
一年前吧,打球的时候,老王就一直嚷嚷腰疼。当时我以为是腰肌劳损便没当回事,毕竟经常打球的人腰疼是常态。 " ]5 R6 f* Z0 e0 \
但最近半年,疼痛明显加重,于是我让他去查了超声,提示右肾占位。
; H I& @2 R2 Q0 w6 N心知不妙,赶紧约了增强CT,从影像表现看,基本确诊肾癌。
. M' M: ~1 q2 H7 j+ q0 y这一年,老王42岁。所以,老王并不老。 4 N: d) N* }" y9 E, G; U0 ?9 R
又做了一系列检查,运气不好不坏,好的是没有远处转移,坏的是肿瘤比较大,现在手术切除有切不净的风险。
+ q# z* Q# r3 |0 j. _8 g7 q. x) E1 M请教了主任,结合老王的病情,我说:先用靶向药控制一下吧,如果运气足够好,肿瘤明显缩小,手术更容易切干净;同时做好复查,一旦靶向药效果不明显或无效,抓紧手术,也不会耽误什么。
2 U1 \ v* T7 x2 `老王同意。他是很信任我的,我们以球为媒介成为挚友,现在又多了一层关系——战友。 4 ]/ b9 ~! Z3 J& \. y, O) ]
吃药两个月后复查,肿瘤缩小30%,效果很好。继续吃药。
! n* c Z: F. q, Z. ^7 E但手足综合征却让老王很厌烦。他手脚皴裂,疼痛难忍,因为家住五楼,上下楼梯都成了问题。 # P, m5 Q w) L$ T( Z4 q" J
“你得想个办法呀,最起码找个电梯楼。”我说。 : B: @3 n# V& G' i& I1 ~# \. G0 {
“我前几天问过我姐了,能否去她那里住一段时间。”老王看了我一眼,头扭向窗户,说道:“我姐夫常年在外,孩子住寄宿学校,每周回来一次。” ! d" C8 F+ s# D! e" A
“我姐说要跟姐夫商量一下,晚上告诉了我商量结果:不行!”
* l$ T& S. X/ R8 h6 J/ K1 W当时我就震惊了,这特么是亲姐吗? , ]8 ^: S- q' P" v
“当然是亲姐,我当时想法跟你一样。”老王笑道。 " b1 |/ d9 S5 k, ?: B5 i X) q' g
“但接着,就是反省,自己的人品是该有多卑劣、多无耻才会落到亲人都不搭理的境地?”
' T6 L, j% ?% J. M“那你就没有怨恨吗?” & c2 u! b" Q3 E$ y5 z4 J P
“当然有,多少有那么一点。但震惊、意外远超怨恨,更多的还是自我怀疑。”
x! n9 p. j% G6 ]3 T3 `人与人不同,更何况所接受的家庭影响、教育、成长经历不同,所以处理问题的方式也不同。 # _, v+ ]) d. [, \
有的人做得好,有的人一般,有的人不太好。 $ w0 O0 i! K- C* N) r6 b7 ?5 ~/ K8 [ Y
做的好的,肯定令人感激涕零,感叹人间真情;做的不好的,也没必要上纲到大善大恶的审判中去。 , U3 T0 c+ \ D
“我有时也在想:若换成我自己,会怎样?会好一点点还是更差?”老王说。 3 b1 k# p3 \, `+ B
“你肯定是那个好人。”我马上回应到。 , @, F5 Y- o* L
“事不当己罢了,用键盘说话不难。我姐肯定是遇到了什么难处,只是不好跟我明说罢了。”
" j* b% J4 R- b" a6 N; r5 S9 r“千万别道德绑架啊,这只是我的一面之词。何况,我理解她这种做法。”老王补充道。 8 {/ G$ ^7 _) P0 m8 ^+ Q2 q
“毕竟,人的本质是趋利避害。而放大自己的痛苦,轻视别人的付出,也是人的常态。”
4 R7 g) e2 r4 C5 k' Y9 g命运不似飘风,而我们不如野鹿。 # o1 V1 w4 W$ |. w- D$ w
服用靶向药半年后,老王的肿瘤缩小了50%,上个月,在我们这里做了右肾癌根治术。
* `* K3 d7 B8 v0 E3 Z4 }+ U, g1 J出院那天,走出外科大楼,看着外面碧蓝的天空和温暖的阳光,老王喃喃自语道:这个世界太美好了。
: s0 ?% e9 _4 V8 @“我曾经很害怕被抛弃,但现在不会了,因为我已经拥有了整个自己。生亦何苦,死亦何哀,干嘛强求呢?”
' L8 |0 U( @$ J. i2 ~+ `1 x只愿善良的你一直被这世界温柔对待。
/ g @$ [) o2 E& t# S) Z三
4 l/ \4 d- O' U0 g Y6 [老家大舅生病了,脑袋里长了个瘤子。表哥把片子寄给了我,让我找天坛医院的专家看看能不能手术。
5 f- N9 j, U- O) c! W挂了号,趁着休息日,赶到医院,候诊。 ( P0 v6 l& p1 _. V- m8 Y w% [
排在我前面的,是一位年轻的母亲,大概三十岁左右,怀里抱着一个三四岁的小孩。 4 z' [. ~4 ~& I7 Q/ ]4 O* N e m
孩子很小,我并没有看出来是男孩还是女孩。最主要的,是小孩顶着个光头,所以我分辨不出性别。
% y l- [' k4 X小孩眼睛怯怯地看着我,一副可怜巴巴的表情。 9 @& s d1 i& h; ^" j0 i7 o$ U
因为疼,小孩一直哭闹,说想回家,不想住在医院里。这位妈妈不知如何安慰,只是不停地哭,整个走廊都能听到。
! v( Y* Y4 y1 `* d4 n. r. ~$ M医生助理过来跟她说,这样会影响其他病人。妈妈当时一边道歉,一边抹眼泪。 4 |6 n3 h4 [! [+ _7 K
更可怕的是,小孩在哭的时候,周围并没有多少人看他们。
8 C b2 C% I9 ]$ m* ^每个来医院的人,心情都不会好,无论是病人,还是一如我们这样的家属。
" I8 p- o% V+ q+ L- [) a" e一个小孩的哭声,并不会引来特别的关注。 5 i3 N1 e" O) o% F! r# `
我想起书包里还有早上忘了吃的牛奶和巧克力,便拿出来送给她。 ! M, B3 L% ~1 J9 u4 {
吃着巧克力,孩子哭声慢慢小了,妈妈也逐渐平复了下来。 1 F9 N7 }4 }: F4 F8 r. ~
我没敢问是什么病。
) k) p/ n" z) r6 D& ]( ?0 h K7 h这里是天坛医院,来这里的病人,80%都是脑袋有问题。而外地患者来天坛,恐怕都不是什么轻症吧?
3 f" g% D" C" Z6 b我给母女俩拍了张照片,并告诉孩子:你很乖,也很漂亮。等病好了,叔叔给你买更多巧克力。妈妈心情复杂地望着我,满是感激。 ! \" M" e9 ?& m9 x: z0 W- U
但愿他们能被老天眷顾。
/ c# O5 I8 [1 T, _( f看完医生已是中午。舅舅病情不理想,医生建议保守治疗,言外之意就是:别花钱了,回家等着就行。
7 f$ n8 W5 K- D. g8 m- \; e1 }7 f我跟大舅不算亲近,母亲在世时,我也只是逢年过节陪她去探望探望,并无多少交集,母亲去世后,我连回老家的次数都少了,接触也就更少了起来。
# t6 P" P) q. l/ [, d但听到这个医嘱,在医院的洗手间,我还是大哭了一场。 3 S% r6 r2 L6 ^! m% F
这并非血浓于水,而是想到曾经的我,一如现在,渺茫又无助。 8 ?; H2 o: {, k
所谓“借别人的灵堂,哭自己的恓惶”,便是如此吧。
* I/ M, K+ c! L; z7 u" @8 k六年前,一系列检查后,母亲确诊晚期肺癌。
6 s( N1 |: j) ]* q8 M晚上回家,流着泪穿过人群与街道,这个城市的灯红酒绿越发耀眼地刺着我,睁不开眼睛。
$ Y8 E# `& J, L% J: u% M- [命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任由你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。 " X0 f2 A& G( ]
别人触手可及的幸福,于我,倾家荡产,都是奢望。
! L! P @ X1 O& _可人生就是这样,随便甩你一巴掌,都不告诉你为什么。
& |4 R/ e" N) Q- }- h$ y但我特么就得受着。 8 M+ Q+ I% b: L/ F
接下来的日子,我波澜不惊的出门诊、查房,上手术,然后穿越半个北京城下班,做饭、炒菜、熬汤,去另一家医院看望我这辈子最爱的人。 ( e6 b- g+ S2 v: M( Q+ p( |
终于理解了鲁迅先生说的:人类悲欢不相通,是多么残忍。
1 F" n0 e& @& |# ]/ R上天不顾我,不见有怜人。
) Q$ V; H+ S/ y7 k- y# T* G% L但上天又眷顾过谁呢? 2 ~4 u9 m& ^9 f2 Q9 E2 d
邻居家孩子,十七八岁,品学相貌兼优,准备去英国留学前,查出急性淋巴细胞白血病,化疗、中医、生物免疫,一一失败,历经两年,受尽了苦,走的时候才三十多斤。 , p% H; k6 c7 s Z
一位94岁的高龄老人被送到医院时,身上满是褥疮,深可见骨,散发着恶臭。谁也想象不到他家刚拆迁分了四套房外加几百万现金,而他被送到医院等死的原因,是他的四个儿子都怕老人死在自己家里,不吉利。
, X( p& }# c; |9 C2 F, r1 n我之前的一篇文章,写了一位28岁罹患晚期肾癌放弃治疗的病人的故事,但真实情况是:他妈妈给他跪下求他放弃,给老婆孩子留点钱。而他,是那么想多活几天。
/ B* w7 l4 x: _5 C" e熙攘人群不为友伴,万千人面只做画展。
0 E! Q9 @1 W4 n有时忙完一天的工作,在病房走廊一回头,发现医院大概是最忙的地方:有人忙着生,有人忙着死,有人忙着生不如死,有人忙着向死而生。
7 i8 s4 f2 V) f- s你看着风平浪静,其实都是千苍百孔,这就是人生。 3 {- N" w2 {- j9 G& y) n) H5 h! [
人生,可能是没有意义的!
. Y( k. `2 B% K3 |四
+ [ v7 e/ V. @+ J3 w一个人的离去,对于世界来说,只是多了一座坟墓。而对于在乎他的至亲来说,整个世界都变成了一座坟墓。
+ w t0 F" b1 {5 D1 L6 J* O世间所有的痛,大概唯有死别最撕心裂肺。
2 B5 k6 l4 |/ p3 h. E% D: f: g第一次接触死亡,是在1997年,那时我上初中。我二舅,邯郸钢铁公司的行政,心血来潮下了矿井,突遇塌方。
8 ]0 c$ F- ^! {% D7 ]出殡那天下了很大的雪。看着母亲哭晕过去,我也害怕起来。
$ E( G* h. r: Y1 W2 C当时姥姥已经83岁,是否告知老人舅舅去世的消息,家人产生了分歧。商量的结果就是:还是告知吧,否则从村民口中得知此事,难保不出现意外。 - X6 }9 p, Z. r, [4 A
姥姥听到噩耗当即晕厥过去,醒来后哭了一下午。到晚上的时候,哭声渐渐停止。
6 t2 P# o. v1 P+ `在我们以为姥姥接受了这个事实时,第二天天刚亮,姥姥又哭了起来。 ; o. d; a7 l0 e% o+ i0 A
后来从母亲口中得知,姥姥当天晚上没哭,是怕打扰邻居家休息。
/ ~9 P3 j6 @" e9 {" y! c懂事的人,连悲伤都要留给自己。
* `( w" H9 ]9 M& w6 b2 \后来,姥姥走了,母亲也走了。心中的坍塌也便多了几分。
4 ]& m1 s0 h7 b: l那条通往天堂或地狱的路,或许草木枯黄。向河梁,频回首,从此故人长绝。 4 N# k! i& B B* p; a* v
今年夏天,约朋友一起回老家游玩。 ' z8 P* d; {( M ]
路过一大片向日葵地。看着向日葵肆意地生长,那么热情奔放,我的心结似乎打开了一点。 % q" G `& o- r' X& D
圣经里有句话这样说:那时,你必扬起脸来毫无斑点;你也必坚固,无所惧怕。你必忘记你的苦楚,就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子,要比正午更明。虽有黑暗,仍像早晨。 " S4 d' l9 B [6 v: B6 h
人生破碎不堪,或无意义,但总得为了点什么活着吧?或父母,或子女,或爱人,或亲友。
5 o; N$ L: V, n1 x0 E- k1 z3 z3 y. U活着,本身就是活着的最大意义。 1 l* i1 {7 A U+ l, A
莫言先生的《丰乳肥臀》中有这样一句话:一茬茬地死,一茬茬地发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。 3 e! t! M( n/ l; Q
不然又怎么样?只要活着,只要命在,就有盼头。 0 K4 r% b' q- N ~
0 v5 F& j2 F& e/ S& {0 q- x H/ \" q5 [
要一个黄昏,肆意的风,
+ A$ L0 Z# _ \5 i, B和正在落下的夕阳。
# ^9 F. o) W: O8 U: _# m麦子刚好熟了, # F. R. G; \3 W9 P! C4 j
炊烟恰恰升起。 , A5 {2 o2 c b/ }( a
那只白色的鸟儿贴着水面飞过,
' }$ X6 b2 b' @/ v, `栖息于一棵芦苇。 : p& J0 S$ w# x$ e+ b* K
而芦苇正好准备了一首曲子。
6 g6 d0 P4 ]/ M# T, A6 j! z如此,
( P9 f" S$ Q! N; p足够我爱这破碎泥泞的人间。 5 ^* l0 S; z5 S4 q& ~; j$ I: D
9 W- L( L- l4 J4 Y4 z( R' i# ]9 D% Q
愿每一个向死而生的人都热烈生长。 6 l8 m }6 |/ @! A* h( F. f
我爱这个世界。 , S0 I) ~2 B3 S) Y' l' d& Y
往期回顾丨博雅医生
7 J! G; u* U v1 R5 W9 {6 w( |% s8 \- S
|