3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
# ~  T' w; @/ s! k
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

8 B* q; \. t' h, l9 [; S棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
1 Y# n/ [, W# O; {# p9 l

! k2 C! v" {7 `  o3 e
  u& m' `  p  y! m- C( r2 D5 E3 W

一

' j4 \0 ~# i% V. O7 @# N5 h9 y五年前。
3 s* P2 i  k) x2 N) K$ J( t; M+ d
2 N  S# v! {. d# A  m1 }办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

5 N- U" A/ U! K: }' u' h6 T科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
, f. W9 r: ]( O
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
6 R, E3 t1 I  |% @8 I4 P+ o
同样不苟言笑的，还有我。

8 b  N. s, G  P( i至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

% E! [6 x6 ~& Y* c1 T" i0 y好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
& y0 D0 l, r( t/ `/ q- K
/ Q! J2 o6 a  u% R5 G7 h$ {! c对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
- e. m% J; `  ~% @
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
8 I  P4 u/ H  Q& v
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
( x) `5 ]; P% G2 a
" I. U& L( e5 c3 I; |我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
" a; R) ~) i( Z
0 x( z5 s; F* G7 I/ v3 {: D病房混乱不堪。
& Q  N$ L" Q& a* [1 \
' a/ ]0 _! F# V# C$ H; H" s“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

& }/ N  L0 x+ U, \  }$ ?) c我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

6 x4 j+ A* c8 J! j3 }6 m0 w; h可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
# Y% d' u9 n  z9 N9 a- }
9 P  p+ o: e1 O* R* V, b“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
+ }& l$ t/ |5 N1 K' ~  W$ R
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
* o7 e0 s. V- c/ D+ ~
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

" Q; R" A+ w- U等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

% l8 Y3 e4 U6 z: y' w. b8 c其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
+ Q4 v3 q$ }: {9 P, \3 i3 H
( r0 a% |$ n! c4 Z9 K“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
4 I7 J% T) [3 Z4 U/ Z& d
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

. ^  M# k5 T* z3 z老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

$ s, z3 d. n+ \0 H( M( g: l+ \看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
" {/ o, ~% C3 G& n9 [5 J/ w5 U
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
- `7 t+ N1 H0 Y3 \9 V* B, W" o
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

& w" [8 e1 `$ F这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

% O1 d8 h. i# ~. @/ l2 V2 X我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
$ |0 x2 a' N0 [2 t4 Y( [- ^
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

9 l6 L8 t7 ]1 z% F) H1 ^" g老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

' X* j. _- E7 H1 b1 J  }3 N- \“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
3 R2 w1 J$ G; Q' A9 M- X
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
9 a. ^) J) H" K8 U$ F+ f
2 z2 f8 A, a! E, d7 I1 V

二

9 r5 h" U( n4 i
0 z$ }: a! M  {5 z# _3 C值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
1 W' W) \/ ~' S1 ?% X
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
& O. a9 r- W: l- M. Y3 ~' _# t
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

" Y+ k. |. ]3 w; m2 x) F这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
8 R1 @  p1 F) g  F) z% t( j
生活的艰难可想而知。
8 b+ E# @2 D5 J' s  Y0 T, ]
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

% N# X" U* x! P9 c4 S2 Y# z! U. [更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
: |* U! Y% Q( `9 {4 V( g4 r
4 k" M1 Q4 M$ H+ r: B2 a* S' Z赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

  m, c: w+ k" @6 \来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
" S2 o. E# O; j! r* y" m
' H: P0 I2 }! R8 J迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

4 b5 O/ L2 T8 {* m* ]* A肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
2 x2 b$ s& h5 Z* C# `/ t
$ y% G: A4 V- T+ u$ R在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
7 |$ S5 x; y- p/ l, i" q( N
' H3 f0 x/ y* r  K* H, E十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

, {; Z: b; ]! D) ~+ q- c手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
6 i1 R- W, ?7 v5 g! G3 L
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

) C. a, R3 S* H' p. |/ U; j$ s9 |, R那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
0 q9 r8 x5 B7 }) q5 k8 `" [! u
$ p; k$ |! ]4 g: `" P+ A好人好报，出现奇迹也未可知。
4 B/ _6 T; d5 S/ H) B
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
6 E1 ~: R0 R* ~% W
. Q' @: I1 x5 a# @( r* g9 d老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

# Y& H: X1 n  i% h! U  U
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
, K6 h/ D7 _" H2 B/ v2 ~1 M, h
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
. e% Y1 E4 L/ C2 v$ ?
( _+ C, u) S9 D) s+ s' K. |每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
0 V8 C8 ]( X1 i% d. r
' r2 ?$ L5 h" X, ]2 l& u4 h参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
3 j+ A# W' y" X1 f
6 z7 O* q, m+ \. b! g. h有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

# e, \7 Q- j( H0 W5 A并且你只能默默听，还特么无法挽留。

我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
' u: o5 s3 J) c' x

1 S2 ?: k9 k& i$ j3 a8 L7 x

三

: K7 r2 w% I5 Y" L; ?& G0 z
那天是我的手术日。

4 g1 O5 y. K" O, \$ {$ Y  |; K0 ]我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

& w. k9 J! ^+ s3 Q* z- P& K忙碌的一天总算快要结束了。
' S6 x# Q1 v# l0 o8 i$ }
& ^4 }/ m  M0 j6 c7 J我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

那天也不例外。
* f. A3 G7 ~& A+ v8 j
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

% Z, W- c% g" V3 S我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
! F( v/ _$ [1 n
7 r& S# A" h0 k' S" W. J循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
: {" l) b+ m7 j7 G% J4 R8 r$ m
; x, e& J) _" t5 F; @“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

. i4 ^& ^9 t6 i# E* G“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
$ U: b6 k5 ~5 ]9 I) Y8 q
“你躺到床上来，我给你看看。”

" X! V# T* E6 Q0 o“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
. I% _' y3 O0 n9 q
“那你吃了吗？”
6 N' q' k, w2 L4 ~4 D+ X  z1 q7 y
3 y& x& r" K* R“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

- r8 _$ T/ G" L4 M“你这样多久了？”
+ K; e$ j, i6 i) C% r) i: T
  R5 l6 A; m# b6 o1 i* m“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”

) f. T2 z2 `2 r, b. ?0 \) m我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
& a* {. H1 l3 k& I! d8 ^3 u7 a: n' V& p
+ G5 L6 J$ e$ L+ b4 [; {: k7 [! `如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
$ {$ }) w; o7 ]9 U% u6 a% o
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
& z2 a& {+ t" `' o& _4 d  @
8 [, T* z0 Q3 _, Q% s同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

  |6 d" S' J: Q5 t, G大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
' R$ }) j8 A7 x. I/ O
; G# k8 K5 `# c“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
% ?/ w  {  U/ O$ {- ?
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
# Y3 u2 S$ n7 N; n1 u" W
+ h! F% z! @: c( e! F说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

( S" E% d- u$ R% ]' i9 [
, u& ]& g% M5 E, b可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
. H" q: p! t" E
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

: O1 ~+ x# H, T2 J: ^第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
0 Q' g, ^* z8 I1 t7 _" _2 ~# h4 B
, G8 F$ G+ R) J2 x, k- ^% E顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
$ n% k) q! L  X
( q0 s! E, x; U6 h" x/ i“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
* D* N) l5 ?% X7 s" i% q3 ?
" b0 |' a; v2 I4 j: a- }+ F后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
8 E+ v8 Q1 p% N. L6 C6 i( E
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
! L4 {, T& _" V  O( F6 t1 V7 a
! N% G3 @5 j1 }$ w/ m+ ~) w) K

四

2 B. Q+ C! j3 h4 u; E% v一个老爷子术后输液。

! W- I2 _9 ~3 K) [+ `1 l4 @  o有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
/ l6 h* T. y7 O: y0 ~
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
3 S9 E# x- @. R/ S$ ~+ P% F
7 d0 W8 R, O- `  I4 x4 }老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
! H/ C9 M8 l. Z3 ]
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
  O* e# v- U* ?% t+ w$ U
& s  k: ~" l- `0 _2 N. Z( c( S4 j2 Q2 ]所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
1 s, @# r* O1 o! h$ u* ~! k
! R% G$ Q9 E4 Z2 V第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
5 z. r1 R+ [! X: O
/ r) w3 I, B. h* A以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
7 [/ _% E( t8 J% e( I  Y, z
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
, X  Y0 N  u# r, B$ {! B# N
7 h/ K5 h* Q) R, D/ R  L9 x" K( k第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

% m; \. X5 g& M8 B! }7 A4 @: h% i# b+ w第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
8 `8 m5 i7 K; C6 v3 V9 f/ a  b
6 Q* l" R) }  T4 z) D) \6 D% |前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

( K3 L# X1 F; I$ B( G) N我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
( K* z! l2 V0 t- K1 X; p
6 [0 d% Q+ f' v" \雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
2 @& b) s0 |& n1 R1 [, |" l
# ~* y+ v/ c9 @医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

) ~& H6 {8 ]4 x; I+ V4 [4 A我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
8 ~% p7 Q: L2 m! K表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端