海宁燕子携陈兄，风雨同路跨五年

作者：海宁燕子
下面这段话，是海宁燕子在陈兄跨越五年之后的一段感言，情真意切

今天，是陈兄重生后的五周岁，相对于我们的生日，我更愿意记住8月7日这个日子。因为五年前的今天，一纸诊断书让我们平静的生活翻了个过。之前的三十年，是陈兄为我撑起了一片天，让我们的小家像一个温馨的小窝，舒适又无忧；之后，由我披袍上阵，跃马扬戈，接受这突来的狂风骤雨。我很焦虑这段生活，又很感谢这段生活，它让我登山的道路变得异常崎岖曲折，却又让我在峰回路转处，領略到了平坦道路上所看不到的景色。我内心最感激的还是陈兄，在得知患病那一刻开始，他由原来像一个对我无微不至关怀的兄长，瞬间变成了一个依靠在我怀中的婴儿，恬静而又毫无保留地将生命全部托付于我。他静心养病，不再考虑和操心治疗和生活上的一切琐事，平静而从容地生活着。对疾病和药物副作用给他带来的痛苦，他选择宽容和忍受。我欣赏这种境界，我喜欢这份淡定，我感恩这份信任。我知道如果一个人面对生死还能不焦虑需要无比宽厚的胸怀。
陈兄和我很想借这个日子感谢憨兄(憨豆精神)，他为我们在徬徨的日子里亮起了一盏希望之灯。从他那里，我开始学习和领悟靶向药知识，这才让我们能够多次柳暗花明又一村，更值得庆幸的是我们一直拥有与传统治疗相比更高的生活质量。
陈兄和我也想借这个日子感谢家人、朋友一如既往的关爱、帮助;感谢天目群的战友们一路相依相伴、所向披靡、永不言败。
祝陈兄五周岁生日快乐！幸福安康！

这段话，是海宁燕子和陈兄的宝贝女儿在五年新生之后的感言和祝福：
五年是一个什么样的时间概念？五年可以使襁褓婴儿长成活泼的学龄前儿童，可以使走出象牙塔的莘莘学子逐渐成为社会的中坚力量，五年也就只过了一次奥运会，一次世界杯，这些五年是让人充满期待和希望的五年。然而在医学上在癌症领域，尤其是四期肺癌来说五年意味着什么？当ca晚期判决书下来的一刹那几乎已经宣判了死亡。的确，在肺癌晚期五年生存率都不足5％的今天，没有任何治疗方法能够保证我们安然度过这五年。然而即便是小癌也怕遇到有韧劲肯努力不服输的对手。我们凭借病人和家属共同超脱生死的心态，凭借靶向药以及轮换法对小癌有效的控制，凭借老妈好学不倦的精神，凭借老爸对老妈至诚的信任，凭借候鸟式的生活策略，凭借五年如一日的营养美味，我们艰辛但又幸运地度过了这五年。尽管疾病还在缓慢进展，尽管靶向药的副作用时不时地让人身心俱累，但是我们已经很好的把握住了生命的每一分钟，通过疾病的痛楚，我们也更深刻地体会到了生命的真谛！在老爸重生五年之际谨祝老爸重生五周年快乐，愿你永远那么乐观向上，永不言败！祝各位并肩战斗的群友战友身体健康，阖家幸福！让我们自强不息，携手度过一个又一个五年！！！

本贴内容，来自于天目群战地记者平藩的整理，文笔相当流畅

海宁燕子携陈兄，风雨同路跨五年

天目群战地记者平藩作

(一)呵护一生  (上)

8月，烈日翻烤一切，燥热的空气，烘灼得喉咙生痛。紧挨东海岸的乳山，依仗着永远不知疲惫的潮夕，将大自然略带凉意的纯净气流，徐徐地拂向陆地。沙滩和海水，像一张湛蓝和银白相间的色纸，广阔地延伸。几幢高楼，临着海边，与这平面孤傲地垂直耸立，有俯瞰一切的气势。十六层北向的一个单元，总有股缓缓的穿堂风，从门口流进来，又顺着窗户溢出去，扭一下尾巴，再悄悄溜走。陈兄就常静静地靠窗边坐下，长时间地眺看着远处的海湾。在如此炎热的盛夏，能全天候全时段地呼吸到丝丝清风，对他而言，既是抑制肺腺的最好天然疗法，又是在身体健壮时都没有奢望过的恬静生活。
陈兄是浙江海宁人，身体一直杠杠的，工科型性格，工作经历和酷爱，是捣鼓些电器上的技术活，你就是给他插上双想象的翅膀，也不会料到，六十岁出头后的每一年，都会有三几个月的时光，住到这离家千里之外的地方，面朝大海，听海鸥互歌，看暮帆入港。
改变人生轨迹的是一纸诊断书。五年了，2011年，也是这个月份，喉咙吞咽有梗痛，CT检查的结果竟是“右肺上叶前段周围型肺癌，病灶3.4×4.8cm，两肺多发，低分化，腺性”，晚期，已不宜手术，医生初步判断，如果化疗，生存期约3~6个月，如果不化疗，时间更短。
那一夜，陈兄转辗难眠，沉重无语，他多么希望这是误诊，天亮后一定要到上海的大医院去再复检一次！残酷的现实，把他逼压到生存的死角，而漫长的黑暗，又将思绪拉扯得格外遥远。平时爽朗伶俐的妻子，睡在旁边，虽不时地翻身，却异常的沉默，他知道，这突如其来的重创，让他最初的感觉，并不是尖刀刺入身体的裂痛，更像承受一记劈头的闷棍，脑子陷入一片混沌，比他小八岁的燕子，感受只会更甚。他是宠爱燕子的，那种宠爱，像丈夫，像兄长，有时更像父亲，像一座稳稳的大山，围拢着山坳里挺拨的桢楠树，他习惯静静地呵护着她，看她在阳光下任性的伸长枝叶，在雨露中得意的摆动尖梢，而真的冰天雪地狂风呼啸时，他会用自己坚韧的臂膀，撑护起她的率真和娇小。他享受这种感受有三十年了，退休后有了更多的时间，他最大的愿望，就是将聪慧善良的小燕子，呵护终老。而现在，自己美好的生命就要顿然截止，也再不能为她遮风挡雨了……。
2011年的燕子，还远不是今天草根抗癌大军中声名显赫的金姐。也无从知道，那难眠的一夜，以及之后的两周，燕子心里想得最多的到底是什么，从她后来在"与癌共舞论坛"上置顶的帖子中知道，他们没有釆纳医生的意见，没有化疗，而是直接用了靶向药，这不是一个对治疗全面了解后，深思熟虑的决定，他们不知道什么是EGFR，也没听说过19外显子，更别说ALK突变，没有人告诉要做基因检测，只是从网络和朋友那里了解到，欧美有种一天服一粒的片剂药，叫易瑞莎，对部分人群有效，虽然最终也会耐药，但生存期可延长好几个月。燕子心想，就是它了！横竖都是活不了，陈兄不能受苦，陈兄不能被化疗摧残到终日吐心呕肺，陈兄不能被化疗消磨到头发都掉光，陈兄这么好的人，这么温和，这么善良，她痛恨自己无力在死神面前讨回公道，但陈兄剩下的时光要怎样尊严的活着，她发誓，要计较，计较，再计较，“陈兄护了我几十年，剩下的日子，归我了！”当人拿出一股不顾一切的横劲时，鬼神都会望而却步。易瑞莎有效！一个月后，主病灶从原来的3.4 x 4.8cm，降到了3.1 x 2.1，三个月后，再缩小到2.6 x 1.6。不遵医嘱，力寻他途，原来也可与狰狞的死神抗争！这是一段劫后余生的日子，引人睱想又意气风发。通情达理，善解人意的燕子，一旦认准了的事，性子犟犟的“执”，住着的祖屋，这水这土这空气，不是让陈兄得了癌症吗？心态决定心情，励志的书，陈兄听，燕子读，一天一段；还有，鲜艳的妆扮让人愉悦，服装重置，添红橙加蓝紫；还有，美焕的风景开阔心胸，整好行囊，去厦门往苏杭。生活的常识告诉她，与病魔抗争，自身的免疫力最重要，人健康时不觉得，现在，一切都要为它开道！(后来金姐回想这段最初的日子，如有“神助”之感。确实，一代是化疗，还是用靶向药更好？ 因人而异，并无定论。但一天一颗小药片，身体无难以忍受的不适，病灶在逐月缩小，对患者从突闻恶讯的恐惧中慢慢地释解出来，良效不可估量，神为陈兄就指引了这样一条路。如身在天目山群，以今天的眼光来看，第一步就盲试一个月易瑞莎，也是个不错的选择，但在当时，穿刺后没检测基因，也无现在这么广泛的途径获取靶向药知识，仅凭一丝线索，而“盲服”易瑞莎，只能算是一只菜鸟。“盲服”不同于“盲试”，“盲试”是预估了用药时间，用药效果，如无效后有换药预案的尝试用药，“盲服”是孤注一掷，若无效，便将茫然不知所措。但神站在他们一起，眷顾着陈兄和燕子。)
相信没有一个健康的人，为了怕今后患癌症，会预先去钻研各种靶向和放化疗知识，故一开始，难以例外，人人都是菜鸟。燕子是菜鸟，为易瑞莎耐药前的十九个月，这不是一个很短的时间，燕子和我们一样，并不能未卜先知。因唯恐失去，燕子想得最多的，就是用自己的全部心身，用世间的一切美好，去紧紧抓住陈兄的手，死死的不放松。她从一个在家里啥都不管的小娇女，变成无所不能的女汉子，心境、空气、水土、营养、运动，一切重新审时度势，事无巨细，都安排得妥妥当当；因失而复得，陈兄多了种“舍”的从容，用结果未知的靶向，弃约定成俗的化疗，生命延长了N个医生的预判，现在的每一天都是赚来的， 他不再介意，自己的生命之躯踏入那些未知的禁区，他甚至有种好奇，之后的道路还会发生什么奇迹？
开始将燕子从一只菜鸟锤炼成一名真正的战士，是2013年3月，陈兄的脑转。这次每三个月的定期复查，MRI显示“脑内多发病灶(2个)，大的3mm。”初拿到报告，燕子脑袋一阵晕眩。三个月前的检查不全都正常吗？ 陈兄的体感没有任何的不适呀？难道自己那么多改变体质的努力都付之东流了？ 转哪不好，为什么要转神经中枢的脑啊？ (医疗数据表明，有60%以上的肺腺患者出现脑转，3mm，属发现得很早的；易瑞莎的平均无进展为十个月，十九个月后确诊耐药，有效期已属较长的了。)用伽玛刀去掉脑部病灶，这属常规手段，但紧接着选择全脑放，却很能凸显燕子有一般女子难以做到的大开大阖。全脑放虽然可以较好地控制脑部转移瘤的生长，但其副作用却不容小视，头晕，厌食，脑水肿，时间滞后会出现或多或少的脑萎缩，况且操作时剂量稍有偏大，引起的后果可能难以收拾。此时陈兄的脑部除了伽玛刀消融之处外，其他部位影像并没显示出有扩散。燕子的判断很本能，也很果断，扩散的病灶在很小时，MRI根本发现不了，此时不控制，不铲除，新生的肿瘤，完全有可能出现在神经和微血管密布的区域，那样的后果更不堪设想。在草根抗癌的道路上，除了一些幼稚的举措或纯粹的无知，很难说，哪一种选择就注定正确，或绝对谬误。至少到又过了三年半后的今天，陈兄的脑转仍被有效地控制着，燕子在心底里很为自己的决定而庆幸，又闯过了一关，但当时的那种心慌和无助，仍历历在目，全脑放后颅内高压，导致生活质量一蹶不振的案例并不少，如果陈兄的后果如此，燕子也会无比悔恨，这就是走在一根高悬的钢丝绳上，仅凭运气，即便万般小心，这一步侥幸过去，下一步仍可能粉身碎骨。 “归我了！”三个字原来有不一般的份量，她也第一次真正体会到，呵护，不仅仅是爱护，不仅仅是陪护，不仅仅是心甘情愿的付出，它更是一种责任，准确地说，它包含了“能力”的成份。母亲不仅是有爱心，而且要有能力，才能称职呵护襁褓中的宝宝，燕子问自己，“我有能力呵护陈兄吗？”这问题的本身，已压迫得让她心痛。脑转意味着易瑞莎已耐药，化疗吗？ 化疗之后空窗？ 还是直接试特罗凯？ 特罗凯能维持多久？ 这一段，燕子就如焦立不安，发疯地想寻找一条出路的困兽。

(二)呵护一生  (中)

“当你发疯去做一件事情的时候，连上帝都会来帮你。”这是燕子在后来经常的表述。在她发疯地想寻找出路时，朋友@广州斌仔向她推荐了“与癌共舞”，在她发疯地在这个论坛上读前辈的帖子，写下一段段心中的迷惑时，得到了憨兄的帮助。此时的她，像饿虎扑食，如饥似渴地吸收这里的一切养份，原来还有这么多靶向药可试，2992、阿西替尼、T药、184、凡德他尼、4002...，想到不久前自己还孤陋地困惑于易瑞莎和特罗凯，她几乎在睡梦中都要笑出声来。 最祟拜的是憨兄，收寻出这么多药的信息，在自己身上一一试用，承受着病痛与药副作用的双重折磨，在荆棘满布的草莽荒野，硬是踏出一条崎岖的希望小径。日复一日，春夏秋冬，晚上，在电脑上忘我地读帖，深夜还在琢磨别人是怎样“轮换”；白天，在手机上专注地与病友交流，以致灶上煲汤的锅也不知烧坏了几只。海宁燕子知道，这是与死神在赛跑，浪费片刻光阴，都有犯罪之心，她信心满满地对陈兄说:“我们妥妥的，我们有救了！”她霸气狠狠地飞举起拳头:“只要给条路，我就一定蠃！”由于个体基因不同，每个人的癌症都有其独特性，别人的平顺，不可简单的复制。她专门买来打印机，将憨兄关于“轮换”的论述和多年试药的心得，近十万字，以及老马，平安，草船借箭，平儿等等有悟者的帖子，一一打印出来，反复揣磨。同一种药，用在不同的人身上，有的CEA迅降一半，屡试屡有效，有的却暴增二十几，再试人将尽；同一种药，同一个人，药量相差仅十几亳克，效果竟有云泥之分；同一种药，同一个人，同一药量，上次服用，体感尚好，再次服用，却腹如刀割。
我反复阅读海宁燕子在论坛上不断刷新的文字，这是一个化蛹成蝶的过程，记录着一个菜鸟，怎样百折不挠地成长为一名战士。从2013年9月，陈兄开始第一次服用2992试水，到2015年10月相对稳定地在E/V靶点之间频繁的轮换，海宁燕子逐渐形成了自己的用药风格。这25个月间，用药: 2992 一特罗凯 一  阿西替尼 一 特罗凯 一  299804 一  Tivozanib 一  9291  一 易瑞沙、特罗凯、9291、Tivozanib、299804或单，或两两相联，排列组合，频繁更换，眼花缭乱；体感: 嗓子嘶哑、粘痰、腹胀、肠阻、脚跟开裂、嘴角泡肿、血压血糖骤升、手指红肿疼痛、面部痉挛、神智突发性短暂昏迷、脑部再次出现小点病灶，异况纷呈，惊时动魄。透过海宁燕子在帖中时繁时简的描叙，我细细地品味着她的用心良苦，印象至深的有两点：
第一，她从骨子里完全接受了憨兄用药中，最精髓的部分: 轮换，而且扼守其奥妙: 主动和果断。菜鸟也会被动的换药，只有战士，才会去预谋属于自己的战术和战略。当第一次神药易瑞莎摆在她面前时，她幸福她依赖她无知，一天未中断，直用到脑转耐药。但当2014年第二次神药9291摆在她面前时，她已是一只弓身锐目的野猫，小癌像一只缩卷在其眼皮底下颤抖又欲动的耗子，猫用前脚拨一下，待耗子慌窜一阵，猫又把它叼回原处，9291成了海宁燕子手中的一张大牌，只要用它将CEA拉低一个月，就不失时机地转去试用其他靶向药，待到CEA连续两三次止不住的爬坡，她又祭出这张大牌，把将要失控的状况拉了回来。憨兄的理论和她自己的阅历都告诉她，越省心越稳定的日子，往往就越潜伏着最致命的危机，大胆无畏的试药，如履薄冰的警觉，才可能让路走得长久再长久。
第二，她从肌体上弃用了憨兄经典的“四步法”中，不适于陈兄的部分，单药试了两次2992，一次凡德，效果不佳，便将其封藏起来，四步简成两步，转而在用药天数和用药量上另下功夫。
许多敏锐的群友，都会用探求的眼光，来关注陈兄用药表中的这25个月，两年多一点的时间，CEA的初始值是15.1，末端值是19.2，中间最低点8.4，最高到过28.6，没吃过止痛药，没抽过腹水。若有心效仿，却总感用药过程如雾里看花，无序而又碎片化。我也认为这是许许多多草根在抗癌路上必有的一段艰难爬涉，跨过去了，从茫然走向自觉，由惊慌走向从容，跨不过去，生命之光也最容易在这片沼泽中熄落。
在下篇中，我想去试图解读其中的密码，而此时，心里涌现更多的，是对陈兄的感受。陈兄说话少，但喜欢笑，笑起来，眼睛自然地眯成一条上弯的小弧，如一缕和煦的阳光，透出一份单纯和松庸。虽然不管是疾病，还是药物的副作用，每天都会有各种不适接锺而来，也许是习惯了，他并不怎么放在心上，反而是呀呀学语的小外孙，还有四季游居的情景变换，让他有种前所未有的满足感。病痛和状况不断，是不祥的命运在不时的敲门，人在它面前不焦虑，不扰心，很难。陈兄也想过，自己是不是也应了解点靶向药知识？ 草根抗癌，并没有一套完整的流程，断崖缺壁处，常常就是以生命的代价，以试错的方式来弥补。他知道，妻子的用药，不可能每一步都是对的，神最经典的指引，也就是告诉你: 这一步用错了，下一步错的可能性就少一种。以自己技术男的归纳和条理，专注型的细致和周密，在拐弯的地方，在彷徨的时候，是不是也可给燕子出出主意，或提个醒？渐渐地，他放弃了这样的想法，因为他慢慢意识到，轮换用药，是游击战，是阵地战，但真正引起战局胜败翻盘的，往往是人与自己内心的较量。他能想象，如自己在用药上的思路或顾虑，与妻子那怕是有稍稍的不同，会给她增加多大的心理负担，她会顾及自己的感受，她会变得患得患失和迟疑不安。不懂，也不问，让自己心如静水般淡然；安睡，吸吸呼，任燕子的想法像鹰一样自由去翱翔。以前家里的大小事，都由陈兄一肩挑，现在，他只保留下唯一的节目: 洗碗和收拾厨房。去市场买菜，考虑怎么搭配，分拣清洗切丝，凉拌清炖热炒，都归燕子。四菜一汤，餐餐不少，就两人而言，豪华得有些夸张。陈兄有几次一边细嚼慢咽，一边哑然抿笑，果真是燕子的性格，凡事讲究个气概，既是营养均衡所需，更是內心纠纠摆下擂台: “小癌，你看着办，只要你胆敢侵蚀一点陈兄，我就用百倍来偿还！”他习惯了餐后的清理，灶上的余温，还有燕子劳作后的气息，洗布擦过碗筷，让他不论居在那里，总能唤起在海宁时，一家人和乐融融的景象。他喜欢这种感觉，可看着身边聪慧而又随性的妻子，时而激情迸发，风风火火，时而小计多多，机灵善断，但不论人生的结局如何，最后，都由他来打扫战场，就如这洗碗和收拾厨房，既温馨，又当担。陈兄又有些找回了患病前的那份享受，只要在死神面前，能放空，能从容，原来还能和以前一样，呵护心中的小燕子，至少让她人虽累，但心不累，心不累，就能在夏日的乳山，冬季的琼海，听着她银铃般的欢笑，一起赤脚趟过那熟悉的沙滩，一起去看海平面上冉冉升起的太阳。    (如果说燕子在呵护二字中，悟到最难得的是“能力”；陈兄悟到的，就是“放空”。去度量生命的长短，有时显得并不重要，弥足珍贵的是，呵护之心，从未见老。)

（三）呵护一生  (下)

在我眼里，2015年7月，检查结果疑有骨转之后，陈兄和燕子，上演的是一段传奇。这时的肺腺圈，许多熟知的群友已习惯尊称燕子为金姐。虽然从那时至今，约一年多点的时间里，又尝试了184、凯美纳、280、克唑替尼，3759等新药，但这都是融入在“燕氏吃法”的风格之下，并无奇举。让我暗自惊讶的不是药物，而是他们选择的应对方式。
当CT影像显示陈兄“双侧肋骨见多个结节样高密度影”，血检表明“碱性磷酸酶增高”时，金姐警觉到，又一场暴风雨正在密聚形成，并已悄悄袭近。这一次是像骨转移。医院治疗肺腺骨转的常用方法，是以顺铂为主的联合化疗。金姐对化疗有种本能的距离感，草根的想法很朴直，严重损害自身免疫力的东西，不到万不得已，尽量少碰。骨转迹象的出现，让她心思沉重，当初针对脑转，做了全脑放，一年后脑部又发现了新病灶，好在9291及时出现，那个2mm的小黑点才渐渐隐去，盲试的结果证明，易瑞莎耐药，确实是新增了T790突变的原因，但现在，问题又出在哪里？ 9291之后无大牌，前方还有多少漩涡暗礁？自己拿什么去闯？此时的金姐，已远非三四年前的燕子可比，她判断，骨转不同于脑转，不会压迫神经，故不会在稍有进展时，对身体产生不可预料的瞬间破坏力，这给了她一个试其他靶点的窗口机遇期。试什么？ 曾经用2992小试HER2，并不理想，这次敲定CMET，就从184介入。这样选择，肯定出自一名战士，而非菜鸟，但接下来的安排，恐怕你即便是身经百战的特种兵，也未必理解得了。两人相视一笑，与往年一样，去海边，去乳山度夏！这意味着三个月不知CEA高低，三个月没有影像作参考。草根并非鲁莽，胆大不是任性，一月一查，指导用药，异常之时，检测更勤，“轮换”之族，也有约定成俗的潜规律。读过帖子的人都知道，金姐是个心思细腻的人，但在这病变的关键时刻，一招“我行我素”，至少是如我这等凡人，一时还处于云雾之中。
金姐试药，“体感”是个很关键的因素，这事也让我琢磨了好久。体感不好，便会暂时中止该药，但什么是体感？ 吃特罗凯，大家不都会腹泻、甲沟炎、皮疹、口腔溃疡？ 吃阿西，大家不都会乏力、血压升高、嗓子嘶哑、面部痉挛？ 如果凭此而停药，那还有什么药可用呢？是的，金姐一是从小剂量的往上加，谨防不适过度，二是即使曾经耐受，现在反应严重，也会马上减量或停服几日。除此之外，尤为特殊的是，长期的细心观察，揣摩比较，金姐发现陈兄有一重要的体征，咳嗽。已往的经历反复证实，每次病况稍有失控，便伴有咳嗽出现，进展越厉害，咳嗽越严重，而一旦用药对路，咳嗽便会渐然停止。至于区分每次的咳嗽是由感冒引起还是药物所致，这对陈兄的衣食、睡眠、情绪，无时无刻不了如指掌的金姐来说，并不是难事。金姐用药，在草根中也属异类。“燕氏吃法”成形后，绝少单药连服一个月，二十天的都不多，要试184，也是将其混夹在已用的几种E、V药之中，根据体感，或联或单，或多或少，或长或短。故她掂量着，有其他药压阵，在试用期这个窗口，崩盘的可能性极小。即便有爆发性的变化，她相信，一直信赖的体感，也会敏锐地给她发出信号。
尽管我知道，也很认同，“自身免疫力，是抵御疾病最重要的因素”，但还是低估了“免疫力”这三个字，在金姐心目中的份量。平时的生活中，我们可能都能体会到一个常识，同是炎症引起的发烧，一粒“白加黑”，用在一个体质强健者身上，常常很快就康复，但用在一个本已卧床不起的衰弱之人身上，往往无济于事，加注病毒唑，都不一定能有用。小小感冒尚且如此，每天服用烈性可与疯狂癌细胞相匹敌的靶向药，如免疫力差异悬殊，效果完全可能迥然不同，其道理更加不言而喻。在金姐的脑海里，一呼一吸中，穿流过陈兄胸肺的那一股空气，是清新的透明，还是污浊的灰暗，都可以呈现出直观的画面。一年三百六十五天，能不能保证无障碍地去大自然中，适度的运动，无害的呼吸，直接决定了陈兄的免疫力，其重要性，在金姐眼里，丝毫不亚于药物。乳山与琼海，一年之中不变的千里徒迁，势如朝拜。所求的，无非就是两点，一是好空气，二是好气候，其他的，都可以靠自己去努力。
“184可能在海宁无效，可能在上海无效，但在乳山，不见得就不能创造奇迹！” 这种用药指南上绝不会有的表述，也可能只有金姐才能说得出。这不是自信，也不是霸气，这是计较，这是顶真，当地球人都知道的一个浅显道理，但在有困难时，在需付出时，在要坚持时，许多人都无意地选择了随堕，选择了放弃。184是不变的分子式，陈兄却可以有不一样的体质，如果说我们关注的，仅仅是试药，而金姐犟犟执着追求的，是要试出“药与陈兄的最佳组合”。184，虽然没能扭转乾坤，但在2015年的整个下半年，直至2016年初， 它顽强地死死拖住了CMET骨转的步伐，并在综合用药中，将CEA从26.1，拉回到15.8。2016年4月份的CT显示，除原来的双侧肋骨，胸椎有结节状致密影外，右侧肩胛骨和颈椎也新增出类似的影像。但既然184已让癌细胞暴露了潜移的线路，金姐心里也就多了份淡定和从容。280，克唑替尼相继出手，依次展开，阵地战起源于金姐，自然手法娴熟，暂且不表，9月份的报告，颈椎的阴影已消失，其他的转浅淡...。
这是一篇未完的短文，金姐和陈兄，仍在携手书写他们和小癌的故事。读海宁燕子以往的帖子，你能看到，菜鸟，有最宝贵的真情，战士，重要的是技能，而传奇，一定得具备超凡的胆识。但在字里行间，抓住心的，还有一种柔情，是那千般呵护，万般不舍。呵护中，人变得倾心而放空，不舍中，人变得坚韧而忘我。
山，依然巍峨，树，依然婆娑。五年之后又五年，我们再相约。

励志的五年，不平凡的五年，让人潸然泪下的五年，为战友扬起生命旗帜的五年，期待一个又一个伟大的五年！

在希望树的群里看到金姐写的帖子。在这又看了一遍。满满的祝福

文笔真好！祝福陈兄又一个五年开始。

感人的经历，感恩你们的付出，永不言败的生活！

让人感动的5年，谢谢战地记者，谢谢陈兄，谢谢金姐，感恩您们 ，好运久久

感人，厉志！祝福陈兄，金姐全家！

再次拜读，依旧如此感人。在这场没有硝烟的战场上，一直红旗飘扬，一直勇往直前!