3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

4 C4 X6 P2 h! C  D% A  C直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

, Q# v  f# o. c1 }棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
9 s3 G' F! P6 x+ i' c! i: Z

一

五年前。
6 T; P. P+ v+ Y
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

( I) z5 s3 I7 m1 a同样不苟言笑的，还有我。

2 m3 ?6 p) ]/ R至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

) ~; B$ J0 i  m" T1 ~老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

( i- T1 b6 |& H4 K- ^$ u对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
: s4 I4 U' U1 L; G% J
- {3 k) @! U3 f9 V手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

$ F  w% @* k( ~2 m% ]3 P但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
2 Y) `+ V  v) i% M/ n7 W: G
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
  t5 l! z+ |, O" e
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
2 d0 t9 l. O8 P0 U+ B' D1 l
2 d' n4 X- k% p: D( X我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

! U8 l; I+ z1 R. h5 G6 f病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
; h, O: i4 ]! s8 l9 T8 g8 G
4 P7 ]# F+ V: Y3 Q. O我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
! u. b2 l2 D# `# p7 b
4 O7 A! R' @% i“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

3 x& K* s+ X" C5 E7 d( Y老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
) D9 R0 t/ X) r, m& g5 c& N' Y
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

3 J' |$ B$ `  }% _0 {! `7 a“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
& U) d" C& V/ O3 S. `
, u$ \( d  ^9 N9 ]/ x! a# M4 V/ t等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
" u" m' s4 s, M/ _4 `" k$ _/ u3 t9 i
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

8 _" D) o, q) K9 ^5 r, ?' c4 e我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
; ~9 }) j3 l9 [3 t
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

5 j; `: e; t. q% y& ]1 b9 ], d+ c看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
/ X; G2 l& h% F  }# N8 l
5 {% b  Q8 }0 }  _4 Y. k0 z而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
2 I! t4 F% |" Q6 s" Q6 S
1 J0 O9 M/ z- K0 y+ }$ W+ T) W这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
! l; B  K' A" V
) z  b1 K. k$ w1 [4 ]" Y3 K3 [4 z我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
/ I. q( j! \# q& t
眼泪突然不顾一切地涌了出来。

2 Q5 Q3 K: I5 A7 @- x+ P过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

/ c+ q* s% l4 x; a老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
1 c6 b0 U, a7 Q; V9 [8 [
1 ^* }' [9 l" M1 m0 n% i“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
: p* z1 V7 c1 \9 Z
“我也一样。”
* z* G- S+ _5 [9 ~/ e- w
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

! i- h, Z; P8 X5 l, x: U9 u

6 x  a0 n, J: C  _' K

二

% s2 W  _# z9 ~, C2 d
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
" A5 ~/ ?! L6 e( F3 s$ ?; u. q
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
& y& S8 b- m) i9 V* q1 [3 j
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

' O1 h3 q6 G" o/ {8 H8 s5 o% }生活的艰难可想而知。

9 ?  }' ^) U0 y/ a* s而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
! j. S% {/ R" b+ `- `
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
+ j+ v( R6 D# Y7 b6 I3 f
9 u* I5 z6 I$ b- a  o赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

, b& @  ~; n9 X+ Q迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
7 V0 b( A# H8 |1 o; z9 @
3 x5 M/ S8 E8 u! @在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
+ m  a0 x* M; m" y
  W: M' \- H/ ~" |十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
- p7 |( ]: L! U% a
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
& `5 E8 K- g6 K% {" j& ~! v/ W& g
, l9 {/ i  {) \4 G6 Q; n5 l& i# @台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! N$ F* n1 l  j  \6 A: s
好人好报，出现奇迹也未可知。
+ G4 g% D2 z2 H4 j" ^' x1 h
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
. u2 c' J, X' m. a
6 v1 B; J6 F- Q% X3 }! h/ i& [可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

8 c3 H! p' c1 m, m# u' B老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
4 r+ X$ q3 d. |2 n. w4 e& P( _3 i2 Q
3 Q" ^. H! k' w# w& C+ x

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
0 A# m3 V9 c% R& ^: m8 V* w* M
3 J% T! Q5 k0 n7 U此时大家的泪水再也止不住。

, l$ \! N& C8 m7 h那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

: P& k# i4 v# u$ {- y" w6 G每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

2 _. _4 e: |9 l7 O; q参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
% Y% U& W4 A7 r( w
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

/ I$ b" c- m0 T( X3 Z并且你只能默默听，还特么无法挽留。
7 ^4 _+ N, }8 f: f! [% D
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
5 R/ Z1 d; n) m1 v, G7 L+ R

6 m  `% z: @# Q. b* `

三

* x& I& X3 H! p9 q7 k- e4 F, W
那天是我的手术日。
1 u5 A' c* D& L0 q; ~5 B
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。

( @7 l2 f  F+ ~; o+ U& B2 g我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

5 {! k2 o/ U6 j* {0 c

那天也不例外。
8 h5 o0 _2 M: }. b) i( S- h7 m
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

. f* B+ W2 x, G# G5 i5 l* E/ d! n我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
* m! Y+ g- q. e" t: A' Z3 e
6 A' m; k# D* ~6 F7 l9 I" _& f“徐大夫，您找我吗？”
' g5 G. W7 ^0 @5 O' ?/ `" [4 M
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
; k$ Q( s' L% T: ]
4 b* s/ C+ B. G$ J: H- @“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
. b: j# i6 w+ s! T, L9 `
+ [/ y# }8 \$ {' f- H“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

6 V' I) ]/ k' \“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

9 _  _/ y  n. ^( d“那你吃了吗？”

4 M; D" H% Z. ~4 D+ e' ?# }( \5 c“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
% q$ U1 S$ L6 G4 k% C
1 B3 c2 G5 G/ U7 m- s“你这样多久了？”
5 g$ n- G+ c2 M# X% t: {  t3 g
% |, h! D; A+ n# I“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

+ n- K6 Q# N) L; \“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

$ |. c0 K- Q! ^1 o. h" Z" B带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
: p. S: _' @2 B% \" }. A* u
' D! \* S# \% V6 D( J4 ?) I4 J% k因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

+ X$ {% r; _: o7 \& v" N+ H大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
2 ^8 M' ?) P! u) D# \
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
/ S9 G! e+ H; G5 c$ N! Z9 T) V5 [
; i5 Z0 t9 h* T! M7 @" g4 e$ `“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
5 c" @1 B" e: j' t% Y; f
4 c) j; a8 J) n  ~" i+ n( k“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
8 R% S! g# U9 c6 U* p
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
8 g. ^5 d! f8 z+ _7 a# R

2 Q: d: w* M( ^可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
" h9 D. x- m$ P0 g
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
+ N, O; q' q, P1 T7 A
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

# w+ [% ~0 ^4 q+ @  A“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
0 V" ]6 ?+ h; l/ S  x  o
- l3 G2 A6 E( [7 r* p/ n2 j而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
! ~/ Q% s  B, B. w+ G
  E! ~/ {( f; n1 A: X- R

四

一个老爷子术后输液。
7 D9 m1 _% ?8 n6 j
) u' x* V6 z" F- b有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

7 A4 }# R  Y$ P7 B我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
5 H/ j( r' s1 D2 w% S5 [
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

: l% E2 ^' j3 S" {这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

3 H2 |$ z9 J0 A4 c( z1 K所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

4 f) q! S5 D' S; `0 C$ h第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

* I5 I; }# `4 u" @以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
. c* C6 e7 A$ D% U
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

- d) p, w9 {% O% G前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
0 @. }7 H0 X2 L4 f
2 Q) {3 [: s- G3 k! C; x# ^5 s9 [, e4 o雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
2 f9 B! m0 q- D) l4 \" R( J2 ]# L8 o! B
雷姐若有所思。
; I, O# o2 Z6 D3 z* }
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
5 q% x" Z( Z) Z' M3 D
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
# A2 C1 ]; Q; ~2 K# E
, ]9 [) O2 h9 h+ J# K我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端