3 D; q& Q1 b$ {
* O% A; c1 [. Z; K c ]9 g, U$ Z/ j. I- b0 d" q- z" z9 {
! D* H+ f$ Z: ~: t3 ~3 J
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
: A+ F$ g8 x/ B0 D
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
1 d( |2 H% n1 A8 F2 X随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
# B* d+ y5 f9 ^7 q
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
4 X2 J% R+ N( f$ g5 n( a+ ~“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
& m' @( r+ t& [+ ^" ]& q" |这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
% z' U+ L6 ^, P在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
; M- E7 S) @. ~( a- ]2 n
1 A' I3 l! D9 f8 G3 O3 K8 p- X* Q/ v$ T$ f* { G* p5 U$ O/ A
. a7 }/ i; ^: _- g& P+ f* y2 C忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
! o7 O d* |5 V1 b& S0 j" \, C) d, R
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
0 O+ L0 J2 M7 E! ~- B& m8 d
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
1 ~2 O1 u/ l2 j% e“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
$ _8 }# Z- X" b/ P病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
. G) h, u" D4 u( j' a在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
: A1 F7 l( z/ }8 C: K1 e6 U. s“我不知道啊。”
% m# n7 A, Z- d; ]* S
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
" M) p. ^1 f( Y6 {& i
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
' ]8 n$ ?+ N' A- g: J9 N4 l所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
/ X8 A0 R" B8 n5 N8 A
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
1 A( f0 ~& a; y1 ?. o0 ^. R' K8 O& t0 N
“大概百十万吧。”
2 B0 @+ K u v5 n7 G' [( T! H- W" ?* a" z0 w- S
- D$ d& k( j* N b+ S& g3 [2 C
* v% n# b! }* b5 x7 c: l4 q/ X# A6 Q( k* m. m' H
邻床是一对儿老夫妻。
# r- q; X8 A" F3 A1 L7 I ^老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
$ N: ^4 Z& m x6 u/ s& K老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
7 q/ H: N2 [2 c+ C: t
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
6 B0 L! H8 V* x, u o- X2 q
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
4 Y2 N! Z: B" Q- S0 }5 g/ I: l" O5 E
6 x2 _1 {# y- K, ~+ K4 Q; k: Q
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
/ B, O. q- m" E% P: W6 Y* d2 e
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
/ P$ e, h4 E! U/ h2 i
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
( M: m* E3 z1 L$ b1 n) I后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
! Q) W9 i! u% X: T R“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
5 Y* v9 Z3 Z, [, ]3 f
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
. u1 N9 z- W0 |9 O! v0 ?: G( }, _
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
5 Z) e1 P5 W3 U! z' T7 \! a可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
# ` Q3 |$ z8 y0 K f需要再次手术。
1 x# v9 F9 S. \4 v. v老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
" Y; I5 j1 l9 y+ C7 b1 b2 w可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
: h2 E& j; }3 D. S& @
这真是出乎我们的意料。
% U* X( i4 }! P2 m# z* H/ {无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
. Q! _; S- a' a签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
, K1 V- S+ i: V& I
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
0 D3 k7 M- g; _. r本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
8 R: d3 ~ Z! ~! u进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
$ o% _/ B, p' x2 ]- A4 n
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
6 }7 U% A8 D) o, ^; X听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
0 d7 E- @4 n$ ?/ `
2 k! a! x5 r9 e1 x* C. ^0 z3 q V, w& V* L1 | G: O! e5 m- M& u- i) z
/ e3 A* u6 h0 r9 N) m8 Q4 j9 C
/ G& o4 j3 _6 t9 u一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
7 c: ~5 C% f$ l9 p1 c“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
4 X, Z: Q! l; H% J+ N& k
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
: x, T% D8 y' L( ]( t4 b这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
- B | o( ~+ S Z7 ^' K
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
$ q1 l- {; b' y9 }! w5 A生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
5 J. y/ D/ @: b) R9 v. G' U, |老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
" A# u& ~$ E0 n+ y2 ^1 e唯独没有影像胶片。
: _. k8 \1 p+ R& r
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
4 ^& G, Z% H3 K2 a- c$ Q
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
) s! m5 q! x0 W老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
2 y( u5 @5 O6 I
老刘爱人同意了。
/ r5 X2 S( @& Q
) C2 \$ ^/ `5 ^% o! }( u
- {; q' K1 v9 i: E
6 ]0 ?6 F0 C, Q' r+ C他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
; q! Z! B) i: f5 Q# }
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
, x3 o9 s+ E0 b3 D7 ~2 `* j* n腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
, H% r' J- P' H0 x* A我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
1 ^, \8 x; z/ H
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
\4 [- y, y& w0 L' q1 q. G6 t/ e
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
G3 D: Q6 C- t( j+ ?6 k* i
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
% f) H) l8 B' L, B; l8 H# r“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
, `# g" |; h9 ? X说完，一个大男人，泪如泉涌。
- F( M2 H7 y0 C. ?% N$ H可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
' Z+ O, i/ m! y; g何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
" e' F! v3 B5 y4 n; f“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
- T4 O7 t: V$ Y9 M老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
& x* w6 g3 q4 L9 M晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
9 _& M5 F& E3 w9 a再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
# I( Q: t, K9 t) P$ M
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
Z& M! e4 y4 V% `
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
, E3 E! w' d! Z0 n- }化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
& D7 P7 \* O+ N0 e+ u3 C& _有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
- h; \: I/ }* |
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
; P1 m: U! x0 }5 }: U& G
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
# C9 [0 a j, O. V- p. O+ p
0 Z& [' a5 e: m5 o# `& J1 t' g: W
% }: H7 K' ?4 d R% ^
; x2 L6 d& I a8 e4 u接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
7 B- x( ]/ V, n$ k* |老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
2 K! u. |" B+ V在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
+ C: t8 R- l5 j9 E. h$ `. \说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
! v5 C' e, ~# U
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
; D. N; g6 U x9 O% O& Z: W
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
- N, X6 ^5 t) u) t3 P
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
& E0 n2 j% W e
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
. A4 y: t% O! X) j6 G老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
" L" [4 X) g1 m0 I4 V我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
. G: Z" C1 Y! m4 o7 g( v% a9 r* a
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
4 {9 c L( s. E4 F8 G8 s后来很长时间没有见过他们。
2 v7 U: x/ G6 v/ c" N9 {% F
% B$ D9 D) I5 E
# i6 k+ l5 q2 I4 P! y+ y6 L4 j- O8 c) m8 I) d' c
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
- ~8 B. |! J: D) `. M- z$ `1 W接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
* F( G R' E, p, Y安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
% ?( g- D% ^0 h% Y# z: Z老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
( @$ z7 J& Y/ }/ v他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
6 O* e1 A9 s, F, p
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
% ^! S3 j9 a7 t k
我只是觉得，爱自己也很重要。
u4 O/ A- }% M% q' `% b很多年过去了，我甚至，还有点想他。
" a& R- @, k, q
2 _5 h' s4 `9 Y) i* O# g4 i0 D3 C2 g7 e* S" G9 n \
4 H/ U/ z' ]& |3 n有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
5 S1 g% W" ^1 P我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
; p- l1 P( e% H0 B* J而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
7 X6 c8 B2 z/ b3 T( X: k
有酸，有涩，有苦，有甜。
c3 {# t3 a( I$ M$ s, a
我是博雅，我爱这个世界！
+ O/ X4 b8 m" u+ a6 E
- ?1 c9 y# I" A
, f+ M) S* r- }' J1 I& I往期回顾丨博雅医生
; N7 z2 z+ H& I2 c7 C# p) ]+ B! j% a( T0 \8 ]/ h5 P
, H8 f) b; f' Z1 z( j: R7 {
' e" M0 O6 G. {) c, A# O
( }& q* Y* Z8 I4 H" ?5 `6 i# N$ d
9 n3 A) ]& \3 q8 _) B$ _+ q
( R0 `: k/ y; k9 l; a2 b [
9 U( d }( H3 ^4 w
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
