5 @0 J( j$ y- E; d; r
) i/ D n. I* M! _4 _# u
4 O# A" c( ^+ h) g
% X3 U; T9 o/ v( g1 v4 Y, x' `针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
7 G! a, v2 ~* ^" [
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
6 K5 Q2 ?8 w/ c随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
7 S, `3 o) F2 b$ k* q那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
) o# r) M' ^1 D! J
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
0 `0 K" p! g9 @5 a+ O2 D; l
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
, I1 f# s( y) i6 m2 H% x0 P( {
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
5 {3 S$ M @1 q, k
4 w0 s( e w$ |1 ~' S5 {+ V
& ~5 @. l3 `# G3 o2 O
1 }% y9 W/ N; Z# v. l忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
1 `& u7 {7 T" L( R; O“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
6 [( B1 T d5 \# j; V9 o“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
* G& M" \/ z( `- w E0 w“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
; m$ w8 S* S! o1 S. @
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
& [6 m+ Y2 {5 f. P+ v在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
S Z2 N- C4 l7 f, ?; N5 b
“我不知道啊。”
9 }$ u1 ^; T/ R! Y. h' ^+ V
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
$ B7 P( R1 _. S1 e& P# [1 t
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
5 W! O+ R+ b; K6 E8 D. p( M
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
+ P9 x1 s9 l* u1 u5 ~
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
; b+ ^9 P0 X. U1 i& B3 N, U9 t
“大概百十万吧。”
; o& i$ }2 r. L e3 s
" M+ r5 ^$ n0 H3 Z: S
. _6 h! K2 k, o* `- S
3 }+ f1 I K! i P! I" y* z# I& G+ b6 W
1 H$ {7 K: P' ]7 i. q) p邻床是一对儿老夫妻。
. v. t6 R9 X; \& r& {" x4 W老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
8 N* b3 B+ O& Q$ ^9 B5 p. Q2 j老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
3 B/ {, O8 G3 l) h" j$ ]* P# B正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
! k3 s) }( c9 T+ M7 b% l
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
Q8 E5 m% u& X6 F/ h
& I3 v. B. b d; c
* F: B, [4 u8 D! T% Z" V: v, G8 w& s
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
* {, m n; q% U/ X+ m# |
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
/ j Z7 C9 I' s主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
; J8 k6 y1 e; m8 ]0 L后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
+ p. a3 ^, K' Z. ?6 e1 L3 f+ [$ L
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
; H9 l* Y+ A" v2 K% V, k
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
; _, V6 M: J. K( a( ~8 y, t我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
! y9 K$ W" ~$ j9 T
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
4 R! L) C/ e$ A0 ]. d# }需要再次手术。
5 l, ^+ D/ r. T) q+ [2 W* ?
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
5 ~3 c% S5 k; y+ y3 D0 s! S0 C+ i& l可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
- R0 n3 h [( F* v8 M
这真是出乎我们的意料。
8 `, o1 F2 y. ^; t5 K无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
# b6 `# L/ e* e# `. v
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
6 h5 z9 z+ f6 y+ m“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
5 z: X- R" Z7 r3 _: y本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
% p; |& J5 U0 d
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
- R2 @- e& n# V4 E8 X# f( m* D! ^4 l
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
2 |7 [- @' S9 W/ W8 V8 u) Q* v听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
2 W8 y9 A7 v1 F' r2 ?
( z" y- |9 ~) r
6 G( W+ f5 ?6 g" E: E: v! Y" D; w0 a1 }; H) x0 H2 G
: B" K m7 K5 t/ g% i一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
% K# K4 r# {3 \8 n8 N
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
2 f1 e# ]8 T: E2 w" c$ \电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
2 x) `% S& V( \& z
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
U3 L: m; m. Y& N" |% K% h z! o: Q/ I
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
3 u* i! U5 J/ s# Z& ?/ b
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
0 t3 f" P3 P' d, |8 A
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
- O9 H: C N( j3 e/ s) `唯独没有影像胶片。
* e5 ^# T) K- e& Z: X, Z我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
' t- q1 T$ F, k0 y( _0 G6 o谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
: p# B2 ~0 n& V老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
# F* I) [/ F7 G: {
老刘爱人同意了。
1 ^( U8 T# e; `9 d$ q
. i2 i8 J7 Y# I+ Q
) b, O- s& @1 [0 J5 J7 s' L9 `5 a
& ~" g2 y/ T% G7 F# D9 g他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
! R0 h! J$ e- q" f/ [
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
# [4 `, v6 A5 X5 o+ P, L3 C7 Y
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
# E: q" J+ b" H* r( P. u6 a' G我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
+ j, R% `, x8 J
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
/ p! y7 J& ]. l! q: M
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
2 @4 q" J# W: `' W. H& r4 K( _
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
, z+ d% N2 r+ ]1 z# G C7 A( N“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
* y+ B0 s Q3 n
说完,一个大男人,泪如泉涌。
) c( z6 [. X2 F; E* k$ F可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
5 `! h+ a" B$ N. a$ r何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
& s4 u! N# w8 _: o7 h
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
3 k# y$ W3 ^* L; [8 B
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
7 e( I# B9 `3 Q+ a; t" L
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
5 ^4 C- `# V& Y, v, I( K0 v8 l. e再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
: C9 K0 u8 a4 S4 O( B. Y" o
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
4 O# h9 I# ^* |; M5 E“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
- Y. v' q' s F2 |+ r h1 U化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
: |' J0 |( W6 v' _/ h' Q有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
- [& P8 n$ O. ?8 Q# w8 t! r老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
* b2 X$ U/ s- h( o那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
7 |, T' v: o: o" \5 \3 Y
% N2 f+ z$ s/ D4 r
6 o5 o- X3 L& p. ~5 J
* y$ {8 k5 C% g0 P- d& P( d接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
6 P% P) v0 F; o+ [
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
$ T& u E+ \( P- x$ d在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
1 g Q; a" ?0 P( ^& g
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
. Y7 n% M3 A# s# c* O6 H我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
5 @9 v: j2 d& A
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
\( G& e+ W) I, I, A- D0 C" r
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
( y$ c: j0 Y& x5 k/ m' e3 Y
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
: D! }7 Z' m5 f
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
6 D0 [5 S3 h, y# ^# ]1 |7 Q
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
; E, ?0 u2 d7 G. {5 r
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
# k8 m! X5 P/ r6 n: T: l5 _后来很长时间没有见过他们。
6 m. e7 [8 v3 e1 j: w& M! i
- O8 S0 H) ]" s6 O L, y' H+ U( K' ~; ?! h" E* G
+ y8 F+ p; c8 H' D有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
+ u4 j( t& G3 a9 I4 v接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
" e' E7 s: F- Y' T' Y: |
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
% U8 N# J! X: m: ]+ e' {
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
) u8 r+ C* L9 e$ K, Q7 C
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
! I" `0 r2 d9 r. ^0 C; Y1 Z
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
% y- U% Y. A& H3 h0 l* t( J: b我只是觉得,爱自己也很重要。
* g* L! {7 x, J% a- r! Q
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
! Q4 u' e' r, P& |! i
M, _6 _. E' p1 T
9 ^. ~* d. `# [
9 |. i2 q0 V& y+ i有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
$ t) S8 a( v: x4 C; i0 F
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
: [- k/ t- j7 D1 {/ b
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
6 \/ ^1 k4 s9 e有酸,有涩,有苦,有甜。
3 o) W" F& T+ b0 ^7 x4 [0 S% G
我是博雅,我爱这个世界!
0 K( M O: b- K: c. K! {
: S2 I' m: p, @2 e% z: A* l. c" A
X! I4 X' P9 a# {' l$ \
往期回顾丨博雅医生
/ R9 V& B9 ]/ V5 U3 b, x9 {: |2 x
5 W: h. ^; s) u$ _: |. m
8 b0 } J* l( S. `) F8 Z5 d2 K
7 k& x. }7 O: a9 Y0 Y; a' r6 s( l, q; A" I
- Z! ]/ I* T- |% Y. T; c; Z0 ?8 P
' R, G S% Y+ N9 R1 i
0 y7 T- W. }1 Q* U