转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
9 s# x/ J/ X2 U2015-06-14 帅世民 丁香医生

- J6 _! w$ i3 i3 a. i- n
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
% Z) @" p" L# E' ^  r
% o& i7 u# H! s# P7 b. l1 j. [我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
4 V3 E% i% Q- G
困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
* n* r( D* a: L* @* K+ J
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
$ R3 I4 ^0 L. Q( ~5 n8 U" o# J8 N
$ e7 o! Z1 h* d答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
' a5 y0 d4 o. M/ c& C1 Y
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

* q9 ?3 j& K# w8 e
' X8 R6 x  b/ w+ ~
困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
; q; n5 {( i5 _
) j( }  \3 X! U4 E  K. A于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

0 Z% d- l6 p6 ]7 L6 B. L& f0 W" L答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

) `/ W) {' }$ g/ I5 v7 w( j并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
# w4 ]2 V1 a# m; d$ g, E
# E9 L" C, b% B) `# w- J等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
2 {) o, E( Z' Z. t
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
+ ]) A* A( z+ j7 T, P( X6 B
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
6 e! X' b" g( P& \
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
) R5 B& N2 ?9 [小股部队分裂成大军创造新兵种
/ T0 F6 {$ t8 f; m( s, b
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

4 v* w8 k  X/ {! S; |  G% ?: ~! ?要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

) D9 t; Z% M% y2 q; C4 M这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

* b9 C& n1 s' O这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
( V. q5 s1 S' K- j/ k& o
7 W& C& X9 _7 g8 y: W; v2 ^/ @再举个例子。
$ Q0 W2 \- ?7 a/ H2 G
( d  o+ j! k# Z' [* I7 f1 R不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

2 s; m5 ~+ W- }1 b' p6 A$ _

- O9 K% y" C* h, r1 S& E困难 4
$ F+ `$ Q; M; I/ \/ H1 v& H' B每位患者癌细胞兵团兵种不同
! O" M2 F1 T: g9 J; L
第四层困难，则是个体间的差异。
( C: v4 d& R( ~" z, T1 V
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
# W, T3 K# k/ {+ V
举个实例。
/ g) l9 s% b- @  v
对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
+ _2 X2 g& D+ [8 U$ j' r
% }& A- V% C8 X1 K% v( o6 `这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

9 M% x% B0 c( o' }# t; a不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
4 L: p3 n$ e* v) Y4 O
- G; o* a0 \# \0 l相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
9 `5 s  n# I8 A. R
9 J8 b- r1 J$ Q- j1 d
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
7 S" N+ [) h' P4 I( q+ H图片来源：站酷海洛创意

顶一个