马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
癌症为什么难以治愈?( h3 M( |" o/ b8 [* J
2015-06-14 帅世民 丁香医生% W7 j$ ]/ }& B) m
3 F4 G2 j1 {, y3 \7 {# W
; Z* ]# l, v4 }作为癌症研究人员,我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。5 P8 E: M8 m a% V
: Q% v) o! ]5 E5 L+ ]& X5 |2 V癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性(Genetic Heterogeneity)。在癌症中,它指的是:同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多,我试着用非常通俗的语言讲。. M3 ?0 Z6 ~. G2 T+ p1 `
$ f/ w# O4 r# a$ n* F我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队,其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢?我们在医院拍片子能看到的时候,已经达到 109(就是十亿)的数量级了。
/ }* S; N- d+ W6 W* p; e( l$ R; X9 j" \7 S& D' h8 W. y
困难 1
* j1 b1 C5 j4 L3 q% r- v癌症「大本营」兵种繁多# x' p: c9 ^: v0 s
( }+ i6 X7 k7 w; G
现在问题来了,这十亿个士兵是一模一样的吗?, _ `& a: s1 B1 a& M
+ p, l8 F9 R2 ?( Y/ }答案是否定的。
' b. M8 [' [; {- y8 L
6 c- X/ O6 z- [6 d% F他们有的拿刀,有的拿剑,有的开坦克,有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难:用药去攻击癌症军队的话,总是有那么几个兵种我们搞不定,这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
/ g# v9 a6 o5 g$ s
5 {# h# W; u5 m/ L N$ v' h/ B假以时日,这些幸存者通过繁衍(也就是细胞分裂),又可以形成大部队。
0 i! C. r$ E) E& b: O1 L) a
& g; d0 @ {- T; h4 h6 r" z
; M# a, P% N2 i; z! _+ \7 W" e+ W, M9 `4 @6 ^4 t
困难 28 f9 c! u9 z! i" c- e! W: u
打散的小股部队分裂成不同大军
; p" z, H" G. @- }6 g
" l0 P% f V, U9 X. s) a于是你说,不管这只队伍有多杂,我们直接把整个癌组织切掉行不行?* U- v% y8 @) F6 e! x6 L
1 b( d2 Y7 A% M
答案是:如果是早期病灶,可以收到很好的效果,但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强,可以到处迁移。6 `/ L/ ~9 Z5 R1 {% r# i
, K: F8 I8 H' L并且很多时候,癌症都是派出小股部队进行转移(术语叫 metastasis,就是我们经常听说的「癌症转移」),我们目前根本没有办法侦测早期转移。
$ v$ \7 m2 U; a3 V# w: a4 S+ a: K$ P5 f: w* w, q3 p5 G
等我们能检测到的时候,小股部队早就分裂成十万大军了。
1 v W0 H. t" {* A
' C2 e& F5 B3 d( |0 p此外,我们前面说了,本来兵种就多,这样,每次派出去的还能不重样。 G; R+ I9 Z7 g
+ A" q( x* v2 u1 x. z% w* R/ L1 u
一般而言,一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶(metastatic lesion),每个都不相同,这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。. F9 W: S& P( `3 L* x! u3 M
( y2 f9 h* e" G& e7 c( @" x同样是没有哪种药能把他们都消灭掉,而且转移了这么多想切掉,也是办不到的。大部分癌症病人的死亡,都是由于癌症转移到了没法动手术的地方,像大脑、肺等器官。
; B+ J, ` `, f
2 j3 Q" F7 g/ v6 k Q7 u困难 3 n. }9 h1 {+ O
小股部队分裂成大军创造新兵种
9 t8 U w0 n# C, L& s1 l6 _1 T
* F! l2 y7 t( n# S' K* Z5 \除此之外,治疗癌症还有第三层和第四层困难。
+ t$ E" j8 K& D
7 D+ H1 a" Z1 s* I7 c: f要知道,细胞在分裂时,是会产生新突变的。在我们的比喻里,就是小股部队变成百万大军的过程中,会出现很多新兵种。6 X0 [+ D. v3 @- A
! ]; ]- S& a" ^: e2 N# T4 x; C这就造成每个转移病灶内,也可以产生很多不重样的兵种,而通常总有那么几种兵种抗药。
$ V# U! t9 A6 w9 t8 e
$ P; e0 S* j1 D) Q这样一来,药物治疗就难上加难了,这就是第三层困难。
7 I- e3 W2 z2 {8 D% i; J' y) c5 P6 i# c3 s( E# t- _
再举个例子。
! g) ] R, z1 `2 u8 O" J
; \6 z' [$ ~9 M! B; v% ~0 i5 t5 D不少患者会使用西妥昔单抗(Cetuximab)来治疗结肠癌,然而大部分使用这种药的病人在用药 5~11 个月后就会产生抗药性。研究表明,这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的,更惊人的是,抗药性在用药之前就存在,只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
- o: o3 t& Q. N+ m. ?& C/ k$ w
% i+ I u1 R: o, K$ t
, X# `- E f* o" c. [
# w& F3 R9 B! r困难 4
& u- c8 V; q9 Z/ X( @' s3 o每位患者癌细胞兵团兵种不同
- x: ?. p0 A' P8 f
2 ?9 g2 i) s( R# {第四层困难,则是个体间的差异。
0 c: t @5 W' _/ n4 a3 H2 u6 p6 C. ~& c
张三和李四都得了肺癌,但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是,A 药对张三有效,张三一吃就好,但对李四则完全无用。4 J+ s2 b4 F' k8 }
# A, G# j' G. }: f+ ?! u& j举个实例。
: y s" w2 a$ ]% T; f' f8 i9 [0 |1 X% T# X( W8 m
对于慢性髓细胞性白血病 (CML),有一种很有效的药叫伊马替尼(Imatinib),这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效,只对费城染色体阳性(Ph+ CML)的患者(约占 95%)有用。
: q; a. r7 a) u2 h+ P
( `1 c/ z+ V- j2 U; y2 x8 D这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。: Y$ T5 x6 b7 W/ i
3 `. A8 [* U# Y& ^, T以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外,还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
; P1 `$ C7 D/ W
" k+ z* N: L+ j! p6 t6 s7 V不过,大家也没必要对此感到过分悲观,从 1971 年开始打响「癌症战争」以来,我们对癌症的理解已经深入了很多,癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病,其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。1 a3 k" G( p/ ^7 I0 o) ?
; w# i2 g6 \% P. \4 q% A相信目前被称为「绝症」的癌症,总会有被我们攻克的一天。$ O% u, D7 W- o- \2 [; K
2 w& G' H) L1 r) P+ @
: W% r3 ?7 ?- g$ Z, Q
本文由作者授权丁香园转载
: w! Q* \* r" e; q* y' t" S1 {责任编辑:季灵艳
: n- W3 k, x6 @$ J! k0 @图片来源:站酷海洛创意 |
|
|
|
共1条精彩回复,最后回复于 2015-6-18 10:49
尚未签到