转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
0 R" Q' N4 G1 h
0 R4 o* y( |8 |( C
$ x+ R# w7 p4 v, v* R- v2 b; g作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

% q; R* e" d( U' S9 p7 w, d! T癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

7 [# p% ~; f# w" h) x& i# ^我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
2 W5 H' @- {3 ?$ y6 R7 c
3 x, ~6 f# l( `困难 1
6 \6 R4 r6 i; b0 K* l4 `癌症「大本营」兵种繁多
  A1 ~9 m& G& ?* k8 ]) p
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
3 x  C8 u% O7 t; J( J8 t/ L; l+ L/ q
  t" q( c  [7 D- l# b$ A5 d  o& m答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
8 |' [7 C; ^! S9 J2 N
9 H1 r2 ^, |% j) {9 i" ?4 @. h

, z. P3 C+ F2 A3 V3 L" h* P困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
; [+ W% }. |, z2 t( Y' f
2 p, j) h  Q; K7 \3 I, e& D9 p2 d于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
7 K( m, ^% ?& H8 I
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

9 X. D8 X: W! D% t& V# n4 y3 N等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
7 |& D+ }. V: o( i
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
# n+ I- h! F1 K2 ]
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
( h: [0 D! i/ Y0 R6 D( j7 e1 b
- d. B) H: X2 P- q6 h) a& v* d8 G同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

( E% Q2 w4 [4 F2 m" o7 U. A困难 3
! w, A/ N9 ]3 F0 ]小股部队分裂成大军创造新兵种
+ \. k9 z* f; E  ?$ l& |
: o" u/ f9 i0 _6 q; i# s6 k除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
7 d/ L3 [  C5 v+ d$ s5 e
) d' |& P9 y+ U( d8 [. q. Y* r3 Q: \这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

$ w+ ~+ u, Y; y. ]7 Q* |+ X( m再举个例子。
2 s9 S7 O, n, Q
- Y& [; J* q' l  a, w6 J不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
5 ~8 K3 |: a" |/ f/ c% m. r
1 r" T9 u2 v. X2 \

困难 4
" d' R7 |; h; I- E* r9 o' Z每位患者癌细胞兵团兵种不同

4 O; K  d& d, q6 J4 t" w' Z第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。
( f9 x$ _  J, v- W8 r
对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

, T- a9 l8 C, q0 L" @4 f: A这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
! ?4 N% W6 i8 _8 K5 D3 M* w8 G
9 B3 m' G2 g- X+ M5 w/ i4 F不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


本文由作者授权丁香园转载
" w1 D& d' \* e: s  h" E6 m, B责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个