转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
. @1 m& \/ h; K; J+ U) H. I& T& M

& d  L2 M0 R/ z作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
% U2 h# l: s9 {: [* v# Z- ^# V" E5 E
( w  u! d3 K- c癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
4 }  |1 Y' r6 ^+ C$ x4 q6 ?0 Q
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
; v3 X1 }/ H% G1 U$ B, j& b癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。
: D7 }/ d5 K' i" w6 N4 j
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
  y5 ^3 N+ ]' Z: d# N
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
5 X9 d! b4 T  t$ Z4 ^% ^


困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
& |/ S/ T! E) A1 Y* }" k1 U
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
& u7 Y4 a/ o9 E8 F" L& `0 Q
; n' A" ~2 H& }/ l4 ^答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
( j& l0 O9 U0 T* p" m2 {" O
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
5 z5 l8 d. [1 x( w
# O" A8 p/ q- b# m; z& N/ a8 D等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
" `9 r% ]" l0 o$ j5 Q- Y
% n, j3 _: I& F6 R' i一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

2 s2 g& y' W' E8 o9 t) o; W  k% @" D0 W困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
2 X) I+ A1 L! e4 o/ R! |
# y. k6 H  d/ S9 U" G6 w4 Y6 R除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
$ c3 h; r* N( _7 ]
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
& f; N6 N1 N5 R. G/ f
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
4 x- h2 d$ N, O" x* p9 Y
再举个例子。
/ n+ P+ J" Q, o: l+ x/ E
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



困难 4
& x; ?5 M9 u3 h7 D) b2 [) a- M每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。

; F$ s1 y9 }$ W% D& ?- `张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
' n/ J/ b7 d1 R. k" O8 `& p8 _
8 U' d3 y7 @9 B. `  d举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
+ Z- G9 K3 W8 |3 W
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
* g) |: l* T# y' o2 v7 t! Z
  }+ O& @1 e' K" @$ U5 H相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

1 J. g2 q5 C  c# c5 k
% @( g5 z; F# S4 K2 A2 `本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个