面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
3 @3 ~; }* e# D. K* w4 y人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
) ^/ _2 o  v+ e1 Y+ h3 [能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
' `2 [+ a: P1 e8 g' C- b倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
9 D. X1 ~+ S$ `' p5 C( P活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
% R0 {9 R5 t3 g是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
- @5 [! n7 M( U, q欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
9 f: _: o1 c' `! P- a. F这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
1 V, u$ s! a% \5 b1 N& u7 b. o* ?无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
" d+ C8 q- e8 v; M4 {样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
$ _2 n7 `! ^  T怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
" o/ x& I" C) |9 x这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
& D- }/ R. S1 F: L$ W却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
! d  f$ r7 o1 V) x7 P: v. I+ K9 |其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
  C$ d0 {% P( f; v  K27
, `8 z& d  \+ ?- Z知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
: ^  c8 ~0 v& b- S% y一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
& u# q6 c) Y: A5 V0 v* E# I' h利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
  @* G+ {4 [8 w* D$ O$ K房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
, P+ D' ^, o) ], e# V5 {穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
9 f+ s" B5 f2 j0 Q的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
* o% x1 }: m! c7 ^! O8 K% L医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
$ E$ m; C. D% Z$ x* z& v+ _看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
% O: m4 I% ?5 @$ h/ H" s接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
/ }  m# M) Z" {& Y- o; l做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
: l. \6 z& @2 O, l, p, C" X, k28
- A8 R- q4 n. y8 Z& |2 ~; U天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
' E) h9 {1 n2 r. v我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
: S0 A$ z0 Q, W- h6 [了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
: {3 `3 C! T; e" v可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
& v0 @4 r0 J/ z沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
4 g1 f  |6 G) W( n$ B" ]+ r5 Z# k医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
2 I- p2 w# U6 F) q- l晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
; i+ ?; q4 f- z4 Y: B  G要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
* b- h' V4 c' s要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
! g/ X& y, z' U. X: I妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
( g/ Y7 T7 z, X! K酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
! l# }1 X/ S, D  |% ]

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
5 y1 Z8 ?, A# w: ^7 w. G; Q% k  Z* j情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
  E' I8 M8 u5 \! Q: u很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
$ }% P" o8 X7 H. j, b. ~那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
$ s6 N: b/ L" w在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
$ L2 y5 {0 I! U2 Q0 `: b! K( a5 T那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
6 S5 Q" u' a1 U# u4 q( _么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
6 x" [( ^% e6 R, q) _  M; A妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
+ W, Z# _# B# E: M房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
6 L/ g8 d" \6 O, C5 B面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
% E4 [8 U) D) V" I和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
' }% i: k- ~: D; m能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
) Q3 l1 }2 \% f% |: |& i么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
. p( }2 k" T8 h& M1 ^可以干。