http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
/ g7 R+ |0 }0 y1 \7 B9 q) c
! \& J7 z/ a" D仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
- |7 a! z0 p$ R 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。# j% ^& w! C2 U# M; ?
2 } |/ c9 Z) Y3 |: b8 N
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。/ t7 B, D! A I; o6 _, H2 N
: i& r' U9 A5 |* T7 c 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
8 E: _; A' G8 N2 l$ e: a) b6 T- Y! c
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
( P" @( X) ^! v$ y- N# V- u: U0 p2 \+ ]$ V0 L, b* I
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
/ D1 b# Q6 O. z$ F3 ^6 a# h3 ~9 u0 ^4 E! V4 q
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
9 ^, e- u8 y$ ]3 v3 |5 Q: C9 G
' k& f$ J0 t9 T( j- H. S 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。- b3 ^& c! i7 J& D2 M1 v- C
4 X- A% p8 s/ H9 n 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
* X0 P' [5 c4 E* |3 I# {. p/ x) P: [$ H4 H2 B) s& S
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。7 w) v3 A6 ~1 b9 u0 Z
- X* S) c9 Y7 H" l; o& w9 Y. ]: m
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
/ z- C! J9 G+ s% a0 y4 O
1 I# a, `; _" |9 u- u 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
& B8 _1 S$ F; Y5 ~8 f$ S* L0 @
3 d$ P) _: a+ g1 N) E6 c# ? “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。1 x9 Q5 U' O/ g# T7 M! ] X3 X
$ V& K2 p" `; q P4 J 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
3 T9 _6 n0 N% p6 G$ R1 q
- N& h9 W \! r7 y4 r: O 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
9 n+ C& r, F$ I9 [0 P7 r0 f/ Y
8 V7 }% a3 D: ^5 N8 U7 P: h' K “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。' a C5 o l" s2 J$ k' T% z* ]% W
- I" ^0 m! n6 C! g0 \9 C$ p" D8 q
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。/ v+ j+ v8 ]: z( [, U) w+ a
; R! U* E. I1 M) p
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”" R6 C8 _6 ^3 ]( ^7 T. w
: n6 i: G5 M3 t8 g' [: } 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。- t% G, g X+ S D4 p
: R# ~% B" S3 ?$ r. R- p/ K& t
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
9 t5 l0 C4 Z* Z& m/ T0 b5 w' `: d5 M
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
. v( r& ?+ V w
0 W4 n# H3 m7 ]4 g7 ^- q5 z& q" l 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。$ A) c! J* _0 b `$ H+ d
# o: r, s5 B, x( M 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
& K, b! I0 C2 s& P R7 S- b- J6 C% U) H7 s. R4 Y& D; o" }
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
2 B: r/ P( r0 _7 I y# y% ?- u3 p6 s1 \: H: ~ E
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。) R- j, J8 N" U/ I; I4 \
4 V% p* N! @: F4 J) H 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。- ~1 y6 W; Y" `5 i
; ~4 T- P% e. `/ H% I8 ~+ B& D 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”$ B5 p1 a2 \! l$ G8 j5 \
& S `' [! B8 [" v8 w5 @( f
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
! L% u0 ^+ u" Y1 I* H% w) N6 U8 h( H3 ^
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”. T2 x" |8 {6 ~! Q/ x
% n j" o! f) ^7 Y& K( v/ L* Q
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
0 e& \! W% c; Z A2 ^/ n5 W
# Z2 M: a6 m6 v# b1 F0 ^2 ` 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
+ F& S0 a) Q* P6 d# N* ?+ P7 ~( O
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”& q1 L: \8 {2 }6 J
" O$ Z& |& ~+ ^" Z. B
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
% ]8 M4 l* F. X0 p" s
: A2 O% c" M/ Y (待续。摘自《重生手记》)
# T6 y4 m. l) r5 i# J, R |