http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html4 ]2 |7 _- ]5 [* [' J9 ^4 N, q+ ?
* b! K! T4 b; Z. j; Q仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
2 I' m+ r$ F% m 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
# |" t+ x2 y) x& m ~! v" h9 m4 A5 C+ O* b( s% @% |
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。/ A! @+ Q$ l* y6 u S) Z; B
& Q4 I/ R" {: R4 F 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。: e5 A _, B2 B: z6 W o
9 l' S2 S* [ e
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
$ a2 ?! J% K; b& x* t* f' W, u
6 D$ x b% u7 F/ q" U, N 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
# A$ T! _* m3 \. B, y% { |6 _: ?7 S7 Z# D
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
8 j- C0 A6 O5 p/ W' f% _! Q" z4 f7 q+ E
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。# o G/ g! ^) ?! Y' P
! ]0 j$ |) R$ t- Y) D; C
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。- {$ @# L# h6 ]' J3 T
/ H! S/ M( D; i1 v7 a! g6 k
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
( e5 z! o9 ]" D2 E" a# D9 f# s! \; J2 X0 ]! B* h6 I! K
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
& s: |0 c( x) I: T* q$ Q. S! e7 \, {6 Q
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
' n1 |- {% \+ o* M$ x4 r0 |, ~
. j3 E' P% s# b “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。. \0 \/ T. D# L! d
+ m+ n y4 ?8 K' s; V! a
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。. w7 U# a2 L9 V' ~6 Y
5 e/ s" I1 c+ Y M7 d
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
, G1 o, M1 I# `. U% Q
3 R2 ?4 o6 U. x, J “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。 P3 d0 |) _7 `. ^' o9 e7 n b+ J
, X8 P' D% `: d6 Y4 J “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
' r3 w% o2 i0 I7 n3 _
- j6 }: p4 P6 G' r6 z* D 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”4 P# A; ]( \+ m7 o9 _0 |& \
Z5 `, R" ? p6 I% f" Y 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。1 ]7 N0 E$ j5 c0 g
9 f& e: u/ F) d9 [4 c 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!3 L& d. O3 J* q: h; N7 @; U
0 u( M! {, i0 n# G1 q; n
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。2 z# p5 t8 U! K& I$ b: {$ \
4 s; {1 c5 K7 S! M 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
8 s' _$ |& P/ h4 \2 F& D' }% ~8 } M. t' @% h( L3 k7 C
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。/ @, X9 O* k- j
6 n, U: X+ M: G4 A “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
8 Z: t; D( k- I5 t- g8 a. y. l
# @1 U) z4 q3 Q. q% J 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。8 ?# ~6 y' F: ~2 f' g( ]
- M. u8 ]" P+ c. D+ w! [ 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。1 M* J a; v+ X" a7 ?. k
% N l4 b0 m' u% c' `9 S& R
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
- ^5 u4 W4 v' [' C, P4 o o) _/ U# @- c4 [6 R$ z
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
* u1 n4 ~$ T2 o7 j3 A, P
# `8 Q+ J7 q7 g4 g& B6 Y8 p0 p 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
8 a% x. O U2 k O1 J D- O; p! n: q0 x: y5 e4 [; v3 ~% V
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。) r$ ]( g+ {: @9 ~) Z, K s9 t
. Y. S! w% w0 E1 D& E
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
2 t; X4 n& n8 s& T' K: N, F
5 f5 i! _3 w. m4 [2 l* V 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”4 ?. A- y5 j, O3 T7 N P. n
" F3 X& x4 P& W0 B1 K* W2 ~4 a/ z “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
" N9 p9 _- Y4 P+ k6 x4 [. j* _% Q5 D, L- G2 ^
(待续。摘自《重生手记》)
2 ?- Q: G, Y% y% h5 v& z |