http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html4 f) v6 }( r3 k B: r& R
1 A6 E" W- p8 L$ d仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 ( ~9 v& ]1 r5 S% t" O" \
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。5 O5 a0 R1 p# ]7 Y7 n
" k: c. j% W" s9 V( B 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。: p) Q: d% k& o% ~
; ^2 P. c8 }$ C9 L1 K 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
. c- W5 f Y4 r! G% M. M1 O- f2 ?
0 S. |& O) `1 K$ d7 S+ f& i 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
1 y7 ?9 W% _) W5 U# r- u( i1 O8 D7 N% y6 M
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!$ M8 T2 X9 R: D; R
# I6 W& q w/ w3 }! ~ 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
+ i. i( d: @6 t% y: s% e2 l# Z# o9 w& Q+ H# E$ f1 H' l( S
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
" J' Y8 S8 O1 G. S6 o# n
- ^, A3 M# E/ E1 Q" t) h 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。 W/ L6 y0 H0 W1 V d( f/ O! H
0 U2 |& Z, q2 `/ [& T
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
- e" ~; F) D6 N' a8 @9 W
& f3 U2 s! `" K' j 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
2 \% u% M6 S8 W" w4 [
4 x Z, H( b* X/ M 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
g; Q8 K0 H( ^; m( y$ C( X6 A, w/ E% y4 j/ d8 N: ~4 h
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。- v7 R) y) M" B% b
2 ~4 D& B; c; d4 G |3 d) C
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。( q! ]* f# p5 a: j
* _- o# \: k7 i" T5 t0 x3 \6 q
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!; }; s) f, O6 _1 u
7 r8 T' R7 V, w% ~
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
$ |4 V+ \4 I+ z# o1 }4 L8 v& j6 m' }
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
$ b' X$ m: T9 n) n( g$ G7 J9 A* q; A8 K
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”& { x+ `8 [& x/ ~* ^) h- s
: L$ I3 q( f3 k, F, q1 D$ i Q# @
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。8 W2 i6 ~0 j% G: X, \8 w$ W
# `9 A% v' Q8 A
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!4 j5 a$ g f6 R! U& L: i! Y/ ~
) I% q+ _, x6 W7 L+ F! V 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
% [2 S1 k# x- [: G. p; k) U( f1 ]4 L7 M6 E. x* ?7 S- C
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。" W, f) R: A/ g
$ H/ @4 [, R* M' S& \( U9 ^' A! e+ i" M 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
0 B. @3 j% }# D! s! ?
0 j' V; J% y0 z “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
; }8 r: r- H& m$ y. r0 w$ M: V' L/ ]' c! Q
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。/ p2 a& b$ `/ R: ~/ ?" O9 n
4 u! H, x! a5 T7 u5 m" f# U- u
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。8 e0 h2 c; V3 ]' W$ y& `8 a
. F+ ^( t" i& X- C8 V( F/ X
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
4 b* c* P; M. R+ ]
; l$ h5 J7 w2 q6 i" R- }. o 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。8 ~6 I# g2 M) U/ Q0 p
8 J6 Y$ T4 B5 n( M8 t8 F
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
/ K* f/ H9 r& J) C5 ^6 V4 o" U) ?- H$ o
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
8 W5 T9 Z) p2 n9 O
4 ]5 O$ M2 i8 @8 @ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。 M: v4 ?& s' Z( C$ @2 X* G/ j
4 c$ Q& V# u' t$ g: R: n 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
2 q c5 N/ g, K: `( h
& m1 _/ E. h* ?& S7 E9 u! z& N+ ^ “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”9 V1 T$ m/ {' _ i/ ~- H' U3 {
7 c2 L5 u# T! B/ o" \, ?+ K" j (待续。摘自《重生手记》)+ \% B# n+ k" L6 L$ x* P( n: _
|