最后的最后
4 O2 [2 @+ @" D% v! t& {. u( m最后的最后
+ I6 h5 V$ t0 {0 n文/莫小米2 ]5 z. Q& R6 V( N7 t, F
: w& l: r" H- f: ]% ?+ g% e% D 这几天，我一再地说，我一再地想——为什么，为什么直到现在，我才读到了这篇文章？
+ A% V6 g9 |2 f; X6 X6 S. H 现在是什么意思？现在是，我的父母已先后去世，而一直到他们生命的最后的最后，我没有和这篇文章相遇，所以在无知中铸成大错。
* `3 }2 i% p$ T5 m h 所有的误解都基于一个前提，我们和临终者已经无法沟通，我们至亲的亲人已经无法讲出他们的心愿和需求，我们只好一意孤行。! r- t+ c! \" c
而本来，只需要一点点起码的医学常识，事情并不复杂。0 k% v) c* Z; }" f s8 t6 V1 `
我想起我抓着父亲的手，他像山泉一样凉。我命令弟弟说：爸爸冷，快拿毯子！" F; |- g; B$ M6 @
现在才知道，他其实并不冷，只是因为循环的血液量锐减，皮肤才变得又湿又冷。而此时在他感觉中，他的身体正在变轻，渐渐地漂浮、飞升……. n) V, U7 R4 f" A2 R* G- @
这时哪怕是一条丝巾，都会让感他觉到无法忍受的重压，更何况一条毯子！
3 W) h S3 n9 D 我想起直到父亲咽气，医生才拔下了连接他身体的所有的管子，输氧管、输液管、心电图仪……同时我们觉得他几天几夜没进水进食，总是试图做些哪怕是完全徒劳的尝试。母亲每天清早送来现榨的西瓜汁，装在有刻度的婴儿奶瓶里，我们姐弟每天都在交流着爸爸今天到底喝了多少CC。
) a) I, m! R: Z0 V* f 现在才知道，他其实并不饿，相反，脱水和缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚，产生出一种止痛药的效应，使病人有种异常的欣快感。那时候，他已从病痛中解脱出来，天很蓝风很轻，树很绿花很艳，鸟在鸣水在流，就像艺术、宗教中描述的那样……
$ C6 U, g4 m4 F& }4 S+ m& o 这时，哪怕给病人输注一点点葡萄糖，都会抵消了那种异常的欣快感，都会在他美丽的归途上，横出刀枪棍棒。
1 H4 k, X& H7 R; W i6 B 父亲是个寡言的人，在最后的谵妄状态中，却忽然变得喋喋不休，而且满口的家乡话。我担心他离我而去，我想喊住他，他毫不理会。
8 Z! w4 f! Z! K% l+ @" F# t6 A 现在才知道，那个时辰，他与外界的交流减少了，心灵深处的活动却异常活跃，也许青春，也许童趣，好戏正在一幕一幕地上演。我怎可无端打断他，将他拖回惨痛现实？6 b/ \% t0 o) }$ M# m9 x
我应该做的，只是静静地守着他，千万千万不要走开。临终者昏迷再深，也会有片刻的清醒，大概就是民间所说的回光返照吧，这时候，他必要找他最牵肠挂肚的人，不能让他失望而去。- O" G% ?' I. Z, n6 Q9 ~' @+ J
我还记得父亲此生表达的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧气管。可是我们两个不孝子女是怎样地违拗了他的意愿啊，我和弟弟莫小也一人一边强按住了他的手，直到他的手彻底绵软。' p5 o: O3 e# E' m$ E3 B" J3 |
而我的朋友在这点上就做得正确多了，她在母亲呼吸衰竭几近窒息、医生征询是否切开气管时，作为长女，她做出了否定的选择。尽管她签字的手在颤抖，尽管她事后不断问自己，有没有做错。
& X) Q7 M- {; ^6 y6 X 现在才知道，对于临终者，最大的仁慈和人道是避免不适当的、创伤性的治疗，同时也减轻家属的医疗经济负担。不分青红皂白的“不惜一切代价”抢救，是多么的愚蠢和残忍！7 O {' w9 z, M0 F: Y* B
父亲走了。医生做出定论，护士过来作了最后的处理。一旁看热闹的病人和家属说：儿子、女儿都在，快哭，快喊几声嘛。
# ]2 O0 m' D) D& U$ q7 K 可不知为什么，我竟然一点也哭喊不出来，弟弟也执拗地沉默着。现在才知道，听觉是人最后消失的感觉，爸爸没有听到我们的哭泣，不知道他是高兴还是难过？
, Z) j3 T2 [, y G& C( f 生和死都是自然现象，这我明白。只是现在才知道，自然竟然把最后的最后安排得这样有人情味，这样合理，这样好，这样地——自然而然。是人自作聪明的横加干涉，死亡的过程才变得痛苦而又漫长。
1 ^$ ~ A. h- h; i9 R# O 现在，我读到了这篇文章。我要保留着它直到最后的最后，如果有可能，我要求我的孩子照此办理，任我的灵魂作最后的欣快飞翔。
& m" j1 |: P3 l/ f/ l+ @ 感谢作者王慧君，这篇文章叫《生命最后的误区》,刊登在2004年第9期的《大众医学》上。
8 k, c5 y+ X) N3 Z1 y* H4 A0 Y+ n0 ~3 I
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4 ... l#contentIframeLink
, |. ~, A- c. n* I" h. H |
跨越十年丨憨叔靶向轮换的感悟及思路
我们在筷子治疗九周年纪念文章《跨越九年丨憨叔靶向轮换传承和发扬 --筷子奥希替尼
希望给没有阅读过的人一些体会（3）
本文来自于此书，只是做一些摘抄，分享给深陷迷茫的人。文中观点真实与否，效果怎么样
求助各位老师，出现甲减，免疫治疗需
母亲74岁，2025.1.8日确诊中央型肺腺癌IV期，骨转，淋巴结转，纵隔转移，基因检测kras
父亲肺鳞癌，cT3N0M1a，ⅣA，脑转移
父亲2025年6月中旬因为头痛，一侧肢体不灵活入院，做了增强核磁，发现右侧额叶占位（3
老公刚刚54岁，确诊肺癌，手术中发现
各位朋友好。
度过了慌乱的一个月，有机会发现了这个论坛，如获至宝，说说我家
显身卡
