穿越死亡幽谷+ U: R& \, H7 M
. {( U* Q( v) U; L! t许长老0 {) v9 G9 n5 v( z( v' C# W* V8 q `
& j( l! g* q( X
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. g) J! T& ^ `# P7 Z
+ J9 h" Y' z% S2 m: [预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超0 n* K w& x# y$ Q
( @' ?! ?7 i' O/ G" G7 E0 r |4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。* s. A6 ~- T3 X5 g+ L- [ J
' E9 `7 X5 B2 V/ a! z又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发* Y! \& B1 b5 k' D& K1 q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
7 N1 W; U8 W* |; X
& p( H: B! ~1 d* S! \+ ?- ?, h* Q只有开展自救了。
5 ~. y0 [/ |2 ~% ~- l( o; h6 G/ d$ A& C; l4 l" B) c# b
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
8 v' j' J1 } W0 {. ]6 W4 w* g: y+ c/ Z1 _2 T( K6 @5 o, `4 V
痛苦的煎熬
E: \" `/ M' U+ d, P
; \% v6 r+ o; M+ g7 c' J( ~/ W) U为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' X; G) u) i/ _2 i5 ~
' O. D& {$ H: ~" u$ X1 m" M
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 A; X. L3 L, |) I8 e1 H& W5 _
2 i: l. }/ Q- ~' V# \) g其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
7 t9 \& L" D( u& ~. R2 ^沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ u$ G& E7 E* k" t3 v0 h1 w/ ]# N- Z4 t1 Z1 w
癌魔肆虐
3 v, K$ R8 f7 `7 R8 z2 K7 @% Q
2 F8 X; e( i8 g* b( S% W, S9 s1 E2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" y4 u- ~% y4 R# { G) z4 Y" L/ k
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星3 p K, l* R9 l8 H B7 I% N' r
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
1 ^9 x# i/ i7 i# L( m3 Y立即终止了那失败的治疗。
+ h7 j- j, W5 v" { ?% s
7 ~! Q d$ i1 t* u- Q7 k3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 F/ S2 _6 X. I% b再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。% I) M; j. d- J) h: v9 c
, t {# z- S; v1 K. j立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
4 \. X# Q3 m# h# f
6 _3 N% X# l$ O0 n手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放5 L; i4 t( c: x* ]
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
, W$ @, G. J' v; `/ { E1 q q
. k3 b) m8 J+ \也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。# g8 p. v k4 }. Q9 n
+ x* `2 c5 y2 i: ^1 f" f" G- K0 G7 w% u
病情分析
% N( n1 e2 G! _3 X1 r# k
: R e6 W( T! S0 l7 |; n( ~3 z2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的' P, v) J* y+ n
) A( X# R3 ^: Z! P% \
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
7 N t. |) l+ T1 Z5 S- l& k; k* |, B' X5 |# H$ @( y. c9 f; o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。* G8 u" K9 f9 c1 B9 s
0 d% \( N2 u5 ], z8 }- f
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" K! k0 h1 |# h7 p9 J" P
; y8 j8 U! w: ?, D+ m
绝地大反击8 Z1 S1 I6 T' V" C* s9 d6 `$ j. ]* Y) X
$ T: ~ y% M1 w; j
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即- F3 r1 ]; o, N/ n
; y2 ]' O! `; g: }
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不2 |! y4 ?! t9 F# T9 Y. l! c& O+ F
3 e7 n0 M8 X. C1 {6 L# C了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。. _, R! ?! |, Q, k& n- q; f3 g
. @! {) u& y9 ~6 D3 u0 w+ J
癌魔,你给我等着!
# C& n3 t, o9 B$ s5 {
+ }* E/ P3 ~* `3 [2 r5 `2992大军出发) H' H- V$ n1 S& M
! T- U7 C" _% ~ b) v0 e雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 [8 N1 Y& S% P! C; v0 t
; @6 k+ R, Y/ r3 o2 i, X9 h) K液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
; Q) L3 g/ }9 i% t, s# C3 K4 n+ F8 |( U w; ?, T
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
0 J. S `6 K3 X
. h0 u( F1 ]5 H: C6 M; b$ k鼻腔给药后第一天
4 T& j% ^$ k0 l
S! ~ A- h8 h- y0 b v6 e3 y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!5 h. n. ]7 t" I8 {2 ], \
* W4 b, O- N( h- T2 h第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯- v( c& q9 x& a
曲了。7 `5 k4 e! ?* i! V
; Z3 J5 _. k% v- R7 T9 a; R第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。5 E9 D4 A1 X! u" u6 A
* o( U. U2 u7 I% Y, J; S: R......
9 k8 E- l6 c3 A; z, m: @8 H5 C7 p8 U% k; Z+ ^, z, h0 j2 B
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
C+ I1 l& ~3 P- ^2 c" k+ L* ?5 P: h7 F: f. r( z' L' }) o( L7 e
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
( g. v7 u0 r9 e- Z1 e: s
7 ~1 d: @/ o. c* L7 N% E+ I' d: R/ K随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。; I2 D) ^) I8 ~
' c# f5 `' q4 m
教训
$ G# Z# |/ F( j' S: i' E V* S6 ?6 N& [7 S
5 m) |5 L+ _8 o# M( F) [0 _7 H) B不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 g. D5 K, h- j, T, g
% N) q) L# n# Z1 ?( Q# j) P6 X% L出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
+ k1 \ w0 C, U* X" ^+ X" x( m. P
% m0 r7 K( o) f& J: C B: c6 |最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' n8 R* b' e" y, V2 B5 M7 M4 |: \/ u3 D: b8 l/ i
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 {1 y/ ~( z$ T* @) {8 V
T- n$ s, k" E% E今后的路
0 O9 I2 r" a& N6 I) j( V% g0 U) D+ q2 Z! I1 z" R
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。6 H/ o5 [* D7 s3 X5 i7 c, C$ Z
( t$ x0 i9 i$ d4 d+ a% h' A# f
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
I+ w7 c3 X4 Y0 S- C; o& h) h. u4 `* L. a
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那4 Z& g/ v; d- G
, q- V; k. e2 _# L; F! j9 G* s2 {样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死9 P6 l/ p. s. y, u0 T' s1 M
' W4 m B" ^- Z8 W( j
亡的幽谷,迎接新生。/ Z6 q: `$ N6 P, _4 Y
' d" @+ d2 ]' e' b* M
鼻腔给药的一点个人体会
! k9 [8 `8 E5 T V: u; d7 ]' }: [+ j6 }. C3 i0 J3 L4 M! u8 c7 Q! Z) Y2 p
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
) a# H& P4 u2 @* {) I: w, u7 j/ S
2 k' t7 v. m0 [ f, j水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 U7 N( v% ?& e2 c* I" y6 f7 o
7 c9 U( S+ [# }4 H! j3 K吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
* n- z) G3 }/ b8 J& l$ ?: N, c6 u* D3 B3 u9 f$ ] p" Q
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; y k$ Q8 }$ Z$ y1 a. D
& T" e- _, P- g4 m! F鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
v- m; U( X( k, Z9 i- H! N P9 S6 O& g% Q8 U h- e' X: B
参考文献6 i1 f% o J) O f% _# ]
- `) F- y, s& f& l9 Z6 n
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |