穿越死亡幽谷
- n* W- N0 x* |. A( k' ~/ y$ q) K9 Q6 ~7 f
许长老
4 a! V8 W+ L' b1 |% ~5 p
3 ]: J5 A. @( ~( A/ n" ?8 h2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。! U( H2 T& `5 \4 U) F3 p
& H% k# _( X+ Z+ }' g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 }6 @6 b' _5 p3 S" U; R$ H/ s
6 S1 Y1 E; ]' t3 V% |/ c1 a+ ~4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* P1 a ]9 w( j5 G% s! z; A9 A. v3 d- B V
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# y4 m( Q5 K+ D! `全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。, s+ _* a+ f8 Q) w
5 _: s# d! {) k只有开展自救了。
; C/ [+ ?0 I& s1 p1 P/ h2 q& i8 T! G8 }7 {( R* B
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
+ ~: ]# A2 U9 ? _( D" { h% k- W! {! s2 o# m2 S' f* Y. y
痛苦的煎熬
/ @- ~+ e, Y9 B- m, q: {. V, `
% h9 s4 M' X7 d3 g( V* \( V为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。2 P7 q) e( r f+ f1 s8 V; p
8 S( m# o6 f5 u) S0 T$ `6 J0 Y
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 L9 {* M [8 @) \
( G9 b( t2 A4 l其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ f, \3 r( B- f+ O
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
, k0 s: n9 q& v& g1 l% z% ^ v- [" X/ y
癌魔肆虐+ l) Z1 c1 A7 ~. y
! y7 z+ n+ d% x8 Z2 ?8 M; K3 e/ o2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
. a: `: p" p# z6 N- [6 c4 S. j( K* N2 O2 f o U
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
; g# T0 N' I2 g半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。: \" J8 K9 g( p% h0 v, ~
立即终止了那失败的治疗。' `; x3 a1 G+ c3 P: [' a5 p
1 O# J. }! x0 ?) ?9 Z
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
# {, i D2 [1 u. h2 y4 X再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 P1 O( I: x- U" Z9 P; L
" A5 S$ @, i6 S) h: H立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 H8 r- ~/ `' ~8 U7 {
; j, r/ P3 R) k8 r7 v+ D手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; f- n9 P& [# \
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?$ U; z( J# e. P
, @: ^" r: i% s& U9 h也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。) k$ w1 x H F& r" o* |
+ J. m0 c. j e, w
病情分析
' W/ A+ y* H5 T3 p, S* f0 X
) P# t0 x6 @' s0 e6 A, S4 z- z; b! S2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
$ P7 y1 r1 k0 v% o4 H
; h' S/ F/ {5 N8 \9 Y天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) w- z9 k: g$ _8 R' [1 U! o4 x
8 F# z9 u N* B X6 E* o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
) b1 A1 q/ g! T& {5 ^! |' N% c; ~ a
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
4 A$ D7 c0 J0 b# l! k( C% S
4 I6 D) J0 Q4 q$ X6 c" S绝地大反击
+ t: m. q! L$ r$ L: s7 O- V9 `: u, V5 t8 t& e
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' s' P% M& Z* n; n8 i
# `: C9 k: K5 x; E
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 L2 ]1 h2 y6 c
/ A Q7 Z! W7 n) w t了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。- ?- z0 o: n! d A
# Z" |& N, C# t- l8 |: M8 [! O* }癌魔,你给我等着!
3 v. t8 t6 r$ ?+ T1 E6 W( M/ k4 g7 s! E/ S3 d6 q
2992大军出发
$ O, ^+ O8 u0 ~3 b, f8 z
9 `5 g. z" n# _( o0 `& O雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 R2 |8 ^& K8 X: {
# x# {$ L9 d" F( h$ M液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,% g7 z" o2 ~ ^, V: N
. `6 W/ y, w& T
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
) `3 v$ {1 ^# Y/ r. K/ W1 X9 g3 Y
$ y, U9 h3 S/ K# f5 y鼻腔给药后第一天
- c/ U, L0 V& G" E* N \# o" P- N2 Y4 G; d( p' X5 C
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 `. }5 k) i/ N2 ^; T
' Z9 Z! [. |: U5 s3 ~第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 Y. W, w% h/ R1 {9 B! {
曲了。% y% b1 C# J* W0 f/ M
! U% W3 i$ R8 `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 h+ Y M. u4 D: o3 y
" J$ r9 W5 _8 t$ I6 j' o# A......
: Q; y* O' x& t# G c' z
S5 ^) |2 N2 b' W4 w; j* M2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
( a2 B, \8 Z" }& `/ `' p4 w% @3 j5 o% y% M) \
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. K ?: j5 S8 X( \" ~4 o, n
# f: U& J3 u1 n+ j! F' p- I u/ g/ X随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
( Z2 N v# g' n5 ?6 ? M
6 a% c* d( a9 Z. W2 M* a9 K教训% f" G/ p3 @3 ?7 `1 n
! B5 \5 L Z0 c" |2 _! |
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
6 m. P6 _$ C! D" C8 z) {" L: E2 V! v H* R7 T* h0 L0 G
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
, }+ I2 h! `9 G" d& _3 H/ R, J# A" x* a+ w' O# H: X5 x+ H
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
4 k4 V$ Q2 J: W% F/ b. r$ ~! D; ?$ m4 T9 A
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
# [8 U; b9 h, [) a* p) p
+ G) }$ ]5 r. ]4 K/ {" ~- m今后的路
* c& R: v1 [0 g3 T5 g. r4 a O+ c0 b ?$ l9 w+ \+ P
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。; y. }! I) H4 F) z
7 ~9 [# `" k2 _9 s2 J' [温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 _7 b- I, c$ j% d+ S) Q) U" N; B$ K% k0 x+ K/ }- T" V `2 k
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那5 S8 W, F: W+ u5 A7 j( _: t3 _
8 ?( v+ z, h% v9 X2 n4 d样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死* U" v2 [" g1 @ b
( _; D8 x( D# E. | R亡的幽谷,迎接新生。
" S! o' [- Y- l3 ]' \2 j S& T+ f4 P9 J- E
鼻腔给药的一点个人体会- n$ }. Q) X" y3 D6 y& |
: M* _: J, C; a/ g. y! }! O我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
0 |: I0 x( M0 Y5 T4 o8 g! I
+ e2 Q" X1 H$ }9 y水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 n0 @8 b' s) H/ I/ c4 ~
8 d0 ?! Z. A4 t* m, V: G吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。1 G$ Z. W C, H7 I1 c2 N
8 t5 ~ K1 o7 F h' H, b& D鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。: }4 _- c- S. V6 @
% j8 d) f7 }8 C/ O( G
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。% m3 p- @. j+ e- o
* R! u* a0 Q, V+ g* ?% I# X. b5 V
参考文献" }; ^; t, r/ C6 b& m
: n8 [3 u( U( X2 g5 M) r0 H
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |