穿越死亡幽谷7 s* O+ m4 |7 Y$ P% ?
6 l' ^" {% Y" B- A1 L1 E# m许长老
% V; T) {+ T' }+ Z3 H5 `$ ]
2 u$ b1 ? e0 Y% F# d$ n0 ^2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。9 Z. K; a4 S8 {) {
" ~, @7 m2 \% Y/ L预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 r5 x; ? ^! C1 \9 U5 m' O
7 @# L6 t! l0 n% a! V/ ]
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
3 p* R0 g( {9 L3 J) p/ t) n0 ]: D- @! v5 h) O# w9 C
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发# ~- c! t. A- Q9 d
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 x3 L$ g+ p/ P# {, k$ M; n
# N% Z+ g( m) _8 p/ L( ~- @& V
只有开展自救了。
! f# y y0 u' }& f: o9 Y
5 o5 S6 P+ C; x" ]立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
: c' f9 E% o1 `: u6 u4 ]% b9 z9 W( V/ n$ z$ ?2 v+ n# ~; A
痛苦的煎熬
$ q J5 B2 k- W; y! K- e# l! J" z, l/ E3 a0 P
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
! [5 x$ T3 Q. s! p6 h! x& M/ o2 B9 p2 |
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; O) K9 {/ e4 o% P) V/ X2 o& S; _) R& y$ _: n
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
# V i" Q) Z- O1 c沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。4 D5 l0 T9 ?2 n4 U
; Y: L! k; n( D* x2 i8 y6 S
癌魔肆虐& q0 R" }& ]+ x$ M q& U% x
: D. n! u/ S' L% m
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ P |2 N) J7 [8 s6 ?! P# M N3 y# G+ U0 F* Y2 H; z
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( z0 |& F. N/ f0 k) [9 _( L6 ~
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
- P2 i% q& N* S% a4 n3 b+ e$ P立即终止了那失败的治疗。+ V' ?1 D7 U. ^; L; _& g6 {
7 {1 I! l8 i @! J) u S
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
( l# |8 u' I! H$ o+ O% X" p8 S& Q9 v再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 x' L& S. n. n7 G# ~* l/ L
& |6 G1 B, [9 {' O; h; m立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 M O# _" D5 p3 V
7 a, b' I% B, q* R2 n8 r手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放! E' ?: r: ?8 n
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
3 k) I- ]; d& W2 M# T
, N; C; n- r/ Q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 R' F8 c8 M% \) Y# Z
& s, h: O8 ^+ x病情分析# @+ ^" ~' |8 G* [. _' l' ~
4 a* m6 ~7 t& n* O& r5 I* b1 j
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
8 \7 y7 m N K. S: y
$ ]9 K7 }( @6 `4 V天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
$ M; Y" A$ Q% r) S1 x) X# |8 I4 K& m+ y0 R+ S: Z* |
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
; ]/ E1 d, v6 Q: N/ U! I! f" V. ~. L) K8 [# `, _& X
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; I8 x( k3 ?* E0 v$ ~1 }; W5 d' p2 V+ F
绝地大反击# R' x4 U7 X0 E5 N
% U* R+ X1 U4 V% O2 \
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
- ?, |# c, v/ c! x7 b: u9 E6 P; h5 B0 F
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不; y9 ^. p$ l7 U
. e8 T4 ?/ ~+ E% W. K7 N" L3 \了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
7 l. H/ L W. j6 b% S
4 M$ ^# |. R; k8 O8 W Z# Y! k癌魔,你给我等着!) M1 m1 _' o5 w
0 f, ~% d! l8 @7 L" o4 \! `+ q1 C2992大军出发% E' r, n: e i7 ]) I
% [' s3 |3 c! L4 _8 [" o雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. ?% @5 K2 W' W
1 {3 n* r( N) A" o2 r/ b液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
6 K- u& _3 s7 H
y5 V! z' `' o# |- ^大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ z: b& r7 R: [1 c6 c: J& h( B8 G" F; z9 J/ ~! h1 B
鼻腔给药后第一天, k1 Y: R8 X# ^1 y( U G
$ s* k1 B) T0 O [; j
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!2 X2 C" S5 }! [
9 K, w! |% e+ Z% r$ w( p: n2 r3 B第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯 {( T7 n1 I6 Z
曲了。0 v# l; a. }/ Q) |
" x; e# V. m+ ?第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
/ H$ Y j: c8 O# `+ y* X* h8 N+ D' ?" S: P, W% q7 J" ?6 O
......
: f, I8 Y9 U- o h. S
% H: q, R) ]& P/ W; y2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; R [8 W% s3 s* H/ @9 d' o7 K% }% ~9 E( T
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
0 Q, ]4 ~4 a; ~! L4 P
7 y3 |# l7 W. g) r! i* y$ L随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。8 B8 }& u0 |; v! ~$ X
. v0 I4 G" x o9 [6 m. B
教训
/ C& F, {* s! L# A
/ e, O0 i+ F& K5 N0 L+ z9 W不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
0 _- N' ]8 u& k0 G( X
h1 I2 i- I! u3 W出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。+ W& g- X, R F4 j6 `4 O
: [: C$ K+ \9 o最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
: S) t2 j% A4 P8 n$ e
2 ], \2 ~3 [/ t3 S9 D8 Q2 u) U用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: j/ z% m6 P6 I$ K8 I& \3 @3 Z) ^
9 ] @( k+ F/ a& e" T5 ?7 R+ q今后的路/ J4 E3 s V# T K
) U: u h, S' ~9 P. j
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
4 J3 X2 z, A4 ~4 x$ W" q! k- U: ?4 ? `! ~; B j. q
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。+ \ g: s* I4 f, w
7 ]) ?- T. v: d: j# l% d* P2 j
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
' y; b/ ]2 a. H, s$ v) u$ Y" s
3 {. n4 N+ K+ _; @4 A. j样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
: k) O6 d5 u, f; O8 b$ l: ^, @5 E, _! {0 q
( c1 U& l5 F b4 S' w s1 @亡的幽谷,迎接新生。
- v/ V3 n& `" f- K6 e+ k
' X P9 f/ k7 }鼻腔给药的一点个人体会. s! H! @3 d, \" a4 F
* p( _0 x6 G t# K( _
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。0 e2 X3 I: M0 {9 n6 M# H4 t
! e' l) X, |0 W1 ~9 b
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ c1 R8 V X2 N8 E( p& b
; Q i0 S- T$ a/ \. f; B吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# Q' G2 ^# \ z3 S* O
& g( B, V* R0 Q9 G1 I& v. B鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。% v) l1 X* h7 B6 O1 x
$ h: j" A/ i- C7 V4 z/ n( g+ R鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
- v; b4 s. J/ Z/ a# q% N6 M& z# c/ s+ Z* Z& A! ?: s9 L+ x! V5 q% z
参考文献
4 ]: Y [- W& W, U6 m/ g: v4 |9 \# {2 B' P9 @
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |