穿越死亡幽谷( x# ~9 f6 b$ g3 g
) d, J( R7 B! R9 M
许长老
5 X* N' V0 g G% L. ]3 J# U( a" {+ W- }' |9 Q' U
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 K! Q! f- K# Y$ A# d1 }4 p
/ \4 q7 ^6 w5 @, Z. H6 C+ D4 k+ a预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
O- i& x( g! t/ E4 e$ y a" j f7 F. J" |
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
2 u% ^, Z' G! [/ k- G4 v3 A X% |/ j y" l: s7 k
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
" Z# `7 m/ V2 C" }7 F @全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。; q5 o0 v$ J1 [/ T' k+ I) }
% s- ]0 X+ ]- k2 \只有开展自救了。
/ i& I) o" t! v" R( d2 O0 c; I, B& w! X8 W2 q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。, }: p- u; F& N& R! O j5 ~
& H8 A( H' u; y3 S8 h4 H痛苦的煎熬# p8 \# x+ g2 S
9 B, p* K! L" j3 j; Z
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' K% m7 a! `( _: w8 a1 S4 i( I9 O
$ b+ I5 D# B5 \' j! ?8 G
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
+ f% h$ ]' p6 ]3 O5 C0 ^1 Y# b% `7 P" p8 k& O; q$ y
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在; Z: J- L/ K5 b o
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 T6 ~; T! S. `. j( y( t$ y
) e1 y4 `1 D; S/ i% r6 U; a癌魔肆虐
3 x" N R0 j& r8 b9 o. v
( V# J: u' u9 q# j s R, N7 f2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
1 p! o0 [: s; {* f4 @# N
' S1 C4 ?4 ~6 V/ |7 F1 E这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
( m; F9 }8 w; m9 v0 Q半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。2 E7 A1 [! R$ W. T8 y3 `! U2 l
立即终止了那失败的治疗。
" I$ e+ y- L; G$ @
( ~) p; i7 D* o8 R x* w3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 L* E5 j! ^, P/ w r+ `3 W再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
# V: e; d( z6 w/ S' u ^+ I) b
* g$ t, m5 J S5 h5 w( }4 j% ]! A立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
* O7 ^" a/ u2 O+ o
: R, a$ Q- Z2 D* a j1 |手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; h- y7 R( l8 A7 o1 h7 |, f
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ L6 ]9 {4 y# W3 q3 n1 u5 |+ o6 O6 [ u# d" e
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
@( C3 ^: b3 a" S( a ?8 P7 Q7 Z0 Y5 v# d* U% F
病情分析& C, w+ X1 b; E' x( n' @: _
: C3 Z7 K+ E- ]6 U2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的- B z- B1 w6 G# c
6 h& Z/ Q0 P2 L4 u
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 D& `' ]" P4 P5 z' J7 F8 d
! r) \2 Z: A6 A w1 l: J* x癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。5 `: w/ b0 L( @8 y
0 m7 |; |" ~( f
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 N9 {0 M& ^5 P" X
% v3 g% d# X5 q1 v+ A绝地大反击& M6 d( c, b2 R, B
9 _9 s- v1 f! ]) F+ J4 U$ r# I2 R
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
2 l2 E% I( D8 T+ {* p. ]: J9 ~6 i% E) }# o
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
2 J3 U# T+ W3 t0 w5 U# l* b+ _2 B6 O- N% d4 \! ]. z. t
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 Z; `- i- Z1 @% `, g7 d( m
. N" X# G7 N* D. c癌魔,你给我等着!
9 g: q+ z0 X v8 J
7 G/ k8 V' z9 [) F& s9 M2992大军出发
5 a' J5 O, U2 t8 t. H
+ |- v& M% e ]# z( ?6 [雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 Y* C: r' Q1 L* k2 n# R) t$ K0 d! v7 O, o8 a
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
9 w+ _! a1 z5 \$ F' N0 o+ D
3 z! w9 ? a8 }. g3 @$ |大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?4 Y3 w2 V. Z% M4 R9 n
! c6 O, s: f2 v' @鼻腔给药后第一天
" e- p" w( v7 S$ u- F" S5 J( S; c0 i# C9 ?2 j" p8 T! D" i$ D
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
0 D9 ^0 ?8 v0 Y1 |* z, L! T2 V$ Z6 o5 }* v* ^; ~2 G
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯# | x. y/ P7 w# m2 D
曲了。8 Q) O7 Y' l" E. O) k
1 R9 v, M V: t第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。$ N3 F8 r9 C3 ~# _, f
4 R4 u/ k) w3 `# g; P2 K+ W! q6 Z: p! e3 j......
5 k/ C, B% m1 U( G- ]
0 x1 n) }' k" A4 ~% ~2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 P" A# ~* |; L/ o' u; |3 ]1 a% t/ v3 n! j3 o3 L
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
0 \2 ]- o, X, z5 ~$ P$ T. _ R8 X
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。) w% C( ]; a5 j. M
2 _1 J! _. Z9 `* E$ R( G3 Z, T
教训- F+ |+ ~, S7 X! N3 Z: b9 z
% L. U2 U2 U3 K d. |不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。3 x/ k3 o3 k+ I! g+ M# [8 x
& k, C. M5 ~ [, S出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 Z# C9 \% N; H" B* u% ~9 [8 o$ y B s% o% p. P
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& j; X4 l" ?% t* ^& X
" w% }' E/ \! C* L2 S用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。5 |6 T7 f/ p1 z6 ^# k- ]+ ~
2 `; f4 r1 O6 l
今后的路
3 J, S) n$ g( m/ }/ Y$ x+ Z; v, s; S' z. M+ \; O$ _
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
, n- v% x, \0 I9 j- f' s2 ]7 M* Y, P: Z/ X2 w8 t
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。- |$ I* }, D' G. I% T$ v) @) U
$ W: {& `; y8 Q; ]% `离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ H0 I3 |) W& U
/ R6 v, z7 T5 H* B" d) q样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死) s% x& v7 G2 {9 I6 e! D
; O( `% R) H6 K! b, g. T# {4 d亡的幽谷,迎接新生。2 o. z$ Y7 e8 o* B$ ^" n
$ D$ \0 @8 {8 H鼻腔给药的一点个人体会/ g; ~0 G4 D, V7 ?; u
+ z- @: W$ v( }# i8 n0 m/ Y. L8 I我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
; B# D. ?* o& i2 G$ o; U c$ G6 e8 E
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。' ^' t' Q: \- \
! W+ E3 r' F% H+ k5 M v
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 T2 U& K. q& ~) H9 m9 }5 r& u1 M/ ^( x, c$ b
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ q6 n8 t( p& }2 o' ], |# T1 ^# N3 n
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
3 A# E( x" W. t" J, O% P
+ e: A0 m0 t% V G. [/ ? S) N4 Q6 I参考文献, Z- o& a* w% L: I3 X! V
3 ?8 u- h, a0 K' ^7 `
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |