穿越死亡幽谷+ W2 ^; J' `( T/ H) a6 H" w* y' y
, Z) ^. N& o2 c; |许长老
/ q8 U5 g% F. |' i' J9 B" ]( i. D5 W1 L: n
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
& O& L8 }) b; R: v2 D. R8 {3 {
9 a& S- v* u8 d5 s预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, p& k& C( y1 I) V( w3 \
1 g- m% y) Y; Q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 ]/ L* V3 U7 u* V4 j r; E5 }& N
9 n/ W# l+ K& L4 C+ p
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
' f1 Y* U( R' H# d全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
/ N! I* H! K2 Y8 p! T- y8 V- [! V; Q$ a5 C! o: M. {: T
只有开展自救了。
# `$ W p+ \# U1 k5 t, G
" u$ _0 H( B% y% [- D3 V立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 B/ F0 C0 a: p% m$ E" c& b& c
3 ~. q& i, t4 _, l: f' L( C痛苦的煎熬
# v- o: ^7 }/ x, |/ x, w# g
2 x% P5 q. @7 g. t, g- G为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
, [4 f3 l& r+ @8 e& P1 ^% X9 R) s1 v6 t
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
2 K" V5 w7 F- o% C) L4 j2 z3 F2 j
! V& t& i! P/ S/ P; F/ N6 L* @$ d5 i其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ J. Y9 L3 r' b$ M, m
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。' x4 n' B& L6 A; y" c5 X% P
1 X. e, v3 ?% _; n# W7 |* @7 q, R$ r癌魔肆虐
$ |4 n( x/ _# B" w0 j t3 I8 U/ H4 }! ] {
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 r+ j9 j- z0 x
5 d% c6 D& p: P) i( }7 Y这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& a9 ~- } C! t; b2 ]0 i/ g0 y半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
y' C& u6 W) J2 z+ D立即终止了那失败的治疗。
- x; f' n( N1 n" q& ^# P- p
! |# Y( K6 u. u" Q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ b2 `* A( X$ |, l1 u+ ~$ d4 [再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。/ G. N% L* A/ }
. ^; |$ \1 G; e6 s立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
: K1 U. _3 y/ b) G) b% f9 Z4 k3 V) Z. x5 O) ?" q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* S3 L% W# r# y/ Z9 s$ Z疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?1 S2 J! B+ M0 e. B' e
6 V. k7 u& A) Z1 d
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ n, K' e! y! Q; R3 R3 h
$ m. j/ K! T" ^病情分析- l' V. R, {8 m& Y6 m$ `! H5 R/ K: w
) i) q9 R) a. ^8 {2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的& }( C: ]* c& h: ~1 E1 |
9 m& [# f' C8 j- P/ H天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
: N* P9 {1 n; k" u4 n" n7 l9 i# q8 [0 W f
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
& O9 x, b/ F6 R% i0 ~4 d' S% w6 j# _! B1 N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。8 ?( f! k# D+ a- W
; u6 M& b, ^! q% y4 \; y7 I
绝地大反击( ~0 |7 K; x. g9 n" t% [# j
N( J" R. Z& B6 N) m M一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即0 g: ?0 H B7 r) o& e, R
. ~. R* q/ G W3 z5 I
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
, b3 E O' \: d8 f. k$ ~. M
7 |: n' z8 v8 A/ @/ O$ K了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。0 S9 s. K8 l+ n9 p5 x2 `
" d. Y! W2 `3 R# z- s/ y/ H9 S7 k) V
癌魔,你给我等着!3 L3 }9 Z9 @) y- p$ s" K3 g
$ [" s# D3 x8 i% K3 b2992大军出发
9 U. ], X! A9 V1 y* B+ ~+ N( J- G" z* P% a
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
- c8 o! v* g5 u( ~
; w/ G2 E1 l* H7 O$ h k# a液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
8 L$ s8 |+ a# s% |% C8 X
4 t8 n! d' A% i% `% a& x大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功? t& E. c: {6 O1 D1 E6 L! ], m
4 g! g4 M' ~$ x4 D2 x, q. K
鼻腔给药后第一天# v) f. W d5 C) a; B
, D5 W3 Q0 \7 g2 x) e
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
. T- }" m1 f1 o* H! ^% r* _" [8 l0 v" l; S0 |& |
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 W) }0 K& [8 X" E v0 j0 K曲了。
6 s$ i w, @* s$ E9 O2 ?% [) S- N0 i6 U: s8 L
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。8 `# @" l& r! o1 X0 Q% W. c V
7 K& x" f9 [4 W& M3 R......" ]& A2 g% _) o; O7 n
, G! r K. u" D- l
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 v3 J- g2 y; r2 O- f" I# a/ @' _$ p8 Y Y& x" t0 u
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- I5 k! S; v, [. F2 H& ]) Y
) f3 P# n; Y- W* v C' F& C# X随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 [% v2 A( M# n4 a7 V8 ~1 j" B# a5 G7 @
教训- t6 K0 Z- n& ^1 P* g4 o
Z# ?5 z4 B9 B3 w不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。) _9 L3 u2 h' M x. e
# B' t$ ~4 d- [) u1 }1 S
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" v4 [6 k) M, ]: j! E& t
1 r% U" U9 Y# l$ S最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
2 `" Q# l d, y8 T1 c+ k; t( a% l! |) r3 x
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# i1 }1 }. |+ d- L1 \9 `
6 ^* x8 t! o) Q4 O" @# Z
今后的路; W- M9 }" M1 ]
+ \8 U/ ?: { J' l8 n怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
3 `" g9 E& Q+ X
; Y: P4 ^6 V4 k/ g$ p2 e( ]温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
( h' ~ K* M8 H& Y; c+ M/ D
8 t" j X' B/ K# [, ]" i离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
W, e) N: p: H% K! S# @7 m* i4 R
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
( A9 d4 u5 |7 h7 y0 J; [7 ?; E# y
亡的幽谷,迎接新生。$ I+ i- s5 C4 v* y% L: x6 A% i
- Y6 e9 ^% |* h/ d
鼻腔给药的一点个人体会* C# V0 U; E7 O9 z
8 C/ f K, i5 r! U0 Y/ F我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。2 `' x( ?" ]1 L! u
+ B( T" |( F7 W5 h
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。8 O4 ]3 Y3 |9 r# I. j9 S3 t' w
/ ?7 x. {" X) L5 O吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
2 [2 y i( p$ H! s |4 I( p( |, [, \$ h6 i3 C9 E% \& _% {! F
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。2 R2 V! I* U* S4 P9 _' o
( m* U' ]8 M# {# x' w5 e鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
2 L. C4 U i. C P. r& O3 N) l: Y' b6 [! P
参考文献
9 g$ s0 ]; _+ K; G. M1 D$ B' q# Y2 f! X' {
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |