穿越死亡幽谷9 u+ |' @1 A! a! a8 ?+ _ {8 _# t
! [, m' ?2 J7 w5 e6 {
许长老* I7 t( K% f- ]. P3 X; W- L% \
: E1 r, l- C' ]" N! b
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
) p2 F+ I* I; t, `: V) j/ |& u; { P5 y) O; N3 s6 G$ B* k! E7 j! I
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超" u: u+ l2 I9 \" Y/ e
% ~/ g) a$ ?/ c! |4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。" n& f( z3 |0 l" \, ~; g1 w1 ?
$ B* _. @; x. q# P g又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, S+ q; C( T3 j( R6 R& U3 d全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
0 Z k: H' a2 |$ ]* \ t
% l5 R( [+ I9 Y& U只有开展自救了。$ \0 i# C' I8 \: f
7 w+ H, `/ y3 a9 U6 t$ Y
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
" p& W: w* }; e5 X5 i, z
W$ u3 c3 l8 R5 M( B6 `) N痛苦的煎熬
9 D. ^9 g! _$ F1 e$ ^0 X, }! Q9 u% t7 z) _( p6 P. R
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。6 P8 i T. a, K' M# f- h
- g1 s$ k1 ~( o' p8 o9 g
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。7 _7 H* u; E0 a; `0 o, M
: o: n1 a4 X g
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在 u- `% U* w8 Y% x
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 ~* |9 m$ D/ `; a% a9 k0 i
0 P, A, S6 N4 Z
癌魔肆虐
5 r) @$ x: V; i& R6 ^+ I# L) J! H9 n, w" T& M" |4 ], d7 e
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。- z5 s5 V5 A5 r) N! U! h, Y6 T" X
8 B3 A! ^' i5 t8 Z& R& b; E8 ?这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星9 v, X) K9 n4 n4 x7 V, C8 w/ g
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
! Z0 Y& O: c1 m- v立即终止了那失败的治疗。
I c& g4 m+ N) t4 n* B7 h
" Q6 q% q( @. o( _ F3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 l k R1 S7 R
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! l3 o. C1 H9 G
7 v/ z, I, [) Q" a5 h立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。1 ~6 w3 A. s+ n% i% b5 ~; c
% J- w' N: K) m' \手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
5 D% ^- r' X& v! k1 @) }6 `疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ ?4 B$ [4 y* `+ E0 \( P0 X
9 k( J) N- L! n7 ^5 T( v% E( d也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
" K5 _. P6 p# M5 G: s# T/ \% M# P" L1 e/ W5 j: R k2 L( \
病情分析
* t& K. \$ s5 }' A+ e% E8 x4 l" F5 V+ ^0 X: Q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的0 l% n+ r7 D( n; G# b7 r: U
+ ~3 E# i5 H+ S: t6 C
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。( V( z! o9 c% J1 W5 D
% \* o* S3 m6 n; F癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。* R, _) c4 E/ [0 v# u
+ h8 r% \4 H2 K5 ]: N" I行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
- c# A/ f$ s/ t, d( i) |. o' \4 r# [5 X: M& H/ E, m: c
绝地大反击. l2 C* ^) ^/ W B' K/ t# y% E+ i
5 p7 D. s* o" G) J3 ` k一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
) `& W1 M' @, n3 @$ f: d) n3 {, G0 ?- ~" f
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' k0 X& {4 H2 F1 l& e
' O9 z* E* \; T* P2 g1 m
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' q8 O G5 v1 g: Q( B/ j+ }
) e' a! Y! `* f* c* V6 \! \癌魔,你给我等着!
% s: Z! v2 D: M! p( K! _1 m. H7 p5 z+ y+ l7 C, R
2992大军出发
; t) p, V; K6 t; N1 |4 ~; P0 k x W+ r/ W- @6 c
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, {, W; l6 C, p8 _! |& Q
5 m( |" e' w* z
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
" h# { f; k* v6 c1 a5 O
- e( T# r) i0 W! y: u, _大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- m/ P. v8 h) v3 g/ i5 v: d+ c
5 q" N# _: H! b
鼻腔给药后第一天
' \2 D9 p2 y4 p7 X' o+ `* b$ k+ G
6 K e. ~8 a/ K3 `0 S1 S我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ d# C' ]/ Y6 v6 @+ D3 e8 w
) V- h% m/ M" a' R/ c第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. O: }* f7 [2 p" R: n/ L# H- Z; L曲了。- M% g* t/ I- q0 N" e
$ G3 l2 E: t1 A6 `( e
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。( T9 c. ^8 B0 n+ |/ o2 z4 `1 K
1 V9 K, E9 R: |3 Z. ~
......
! P& X& ^3 x6 o
' Z+ S" Z+ Z8 T3 l* F6 ]2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相2 d4 A$ v8 P! X x! \8 Q) F# k1 _
' t4 n- p$ T- h6 F1 U! G* a比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
7 Y- j4 [/ A r% I
7 W5 H& W- o3 o! v; l3 F9 [随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
$ T% k4 c% D2 L G1 H. b% e- p: y2 x/ n* Q0 C
教训
5 z: V2 ?2 a( {/ c4 p( A9 [
h8 h& o2 i+ |' p8 Z e/ i不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。: P+ k0 b4 P$ O! e
! d$ U Y& X R
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
( R4 m V+ s' D! L6 X& t8 h/ n% E* r$ Z" M( N; V( Z
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!: }! o; D" j- S4 s& T0 R
# F. W Y$ _6 \2 B
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
7 u+ O1 U7 ^# @/ G0 k J+ q1 Y! t2 h; g0 q& {2 o
今后的路
4 c4 A- g' r, a( R* K# \* t Z6 H# x) U' e0 g8 E
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 d) U- W' q" f
. K5 C K F' f4 M; h温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
6 D9 |6 l- x: V1 Z1 c: @; w
y1 P3 q+ h+ Q9 w. G9 [离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那& r, V1 @! e( O7 k
6 m; {- v: l; `( p" p6 Q ^
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死* t6 N* v5 g- n8 x" k# L' |! B
" U/ r. [! X; `6 C& x亡的幽谷,迎接新生。
& q4 y% N% r/ x. ]8 a( z9 u3 v
* V0 ]- y# Q" }- W' k2 U* L; ?鼻腔给药的一点个人体会& ~9 g* `6 ^0 U: f
5 C4 g0 t' ?: I5 D我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; j/ E9 z1 u: |' c0 ~/ t
- U& n4 W7 J, [4 D水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。$ e2 p0 T5 x+ |# ~9 I! l
$ J* B" A& N0 E& ] a5 `' P3 t4 G吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
4 w" e5 h* [/ N9 N" k: y" G# ~, V* o, C7 u
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
1 a8 v( o1 a7 E& k2 I: u6 Z) J
5 s+ F$ D1 u* U5 V# ]. j鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
4 i2 |+ k$ W6 o1 T& N
! s1 I0 f% y D+ z' _' Z: Q$ ]参考文献
# g% x' e) S" m8 {
7 L L4 }4 d! k老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |