穿越死亡幽谷5 Y0 p3 |; f! u! L% s( R
- t! ?; {3 N6 ^
许长老
3 R3 R; W/ M- [$ U
4 _ ?, Q. g4 g8 G0 r2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
! ^7 D8 g/ g# N9 J1 ]; E& O& h& l; d/ g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
- |! k2 A- G1 z& n
" p8 {$ w. v0 r! v$ |+ M0 p/ }4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
$ w9 S& J* G, A' N" z9 E* ^5 l% L/ u* w+ N! b) W
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
9 t6 D q( Q3 }* |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。# l! x5 i) _- b1 y) X
r1 i* B, I5 E只有开展自救了。. F& Z! E+ x9 O/ Q. i0 H% y4 a
3 n! E* r' O" m6 h立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。 J9 y2 q) Q8 x- B7 m) n8 m0 Y0 M
+ W6 B: `( M. t+ K" T
痛苦的煎熬
1 f2 I s1 l0 p6 R9 {
5 T: }. T6 U0 u" u: E为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。$ I) s4 K2 N1 p) O
7 P7 Z6 D& {3 q, h+ A首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- [: G8 ^8 S& h& w) V- p5 W3 t
% z+ u E1 p5 R& H/ P1 X其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
. O. u# f( U+ p, L3 m4 W沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。1 r+ G4 c8 b* U. G: h% ?; [
/ d+ m1 w% n4 V) f) k1 y+ T* O癌魔肆虐: Y; p( F; o4 o8 o# n& P
( h& P; U g* f+ _( v) a2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 |* h4 \; A8 r' p
4 o" X2 G4 H1 F/ J这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& g7 T$ H: Z9 q- }. }! I" ]4 P( ^半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。" O: q* O' Z/ d0 T' ~$ m
立即终止了那失败的治疗。
$ O b# a) C- U2 y! F( h( y8 p6 n' d! ~* r9 O; n4 d( W) E) q. d; \& _* c
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
/ b+ ?7 P" U8 f) ~1 |5 N再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 Q0 }) f2 S* H: e
2 r' }. v. p8 B* I; g: m" R立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。' h0 Y6 d) t x' |3 l
6 h. j5 K, I5 f% L' x
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
% _' l' D J2 s4 H! z' u* P0 f疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
' k) D' S4 V) Q" [5 h0 M3 K
3 u# }0 |) y% U6 K也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。! h( L0 r# p& b
) c* i7 T/ ^: n
病情分析
4 `' A# e8 t X8 x* M
6 M1 Y& p5 j+ k2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
9 j/ |5 K! Y. u6 P1 G) ]5 M9 ?* w7 K; k! N. S& t# c
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。& i' `6 G x; D) ?
# [2 r( u R* b2 c' R癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。2 K3 K( q% ~) V/ u W" |
' V7 f7 V8 p2 h; `( h: m+ A行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
# E8 h, `( u/ ~
3 Y% ?5 u! U) P+ r7 {" W& Q绝地大反击5 q1 a. q9 }$ q+ W* d" C8 K! B
( a( y r1 @8 K- }' G8 ^; ~9 H! ?
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即; k/ c) D9 x. b$ B1 \
- R% ~9 M ~ \' s/ s% a寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
. q5 T5 {* `/ ?
) D& |2 j6 u0 A% T ]) B, V了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。& Z2 i6 ?9 s, y5 S' |5 Z
3 ? `: X' z& Q' a. [: }6 ~* j
癌魔,你给我等着!+ y( G, U' f* A+ A
- i$ A% p8 W9 ]( E$ n$ b
2992大军出发 q& Q5 A2 ?% a! b: Z
( @3 e" h; h% T6 g' e! P雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊) H* z* k+ y+ J
8 V$ P% u1 u( Z- Q) l5 ~; L
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
: h3 y* w/ w$ U0 D4 ^
" d' ?9 K/ G$ f( B6 X, }7 U/ b大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! g" s+ C, W- g% Y. F! K
) H( `# n2 {9 |# D
鼻腔给药后第一天
9 R3 e$ o) d6 ]% r H" G5 o
! J- ^) D5 ?" j% N% T+ M$ [% W X3 _我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 d, g# O+ H' q& e* l: B8 ^, B) I
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 f2 z: i' }# J# l
曲了。
$ X1 L# n9 ]4 b( \& A% O* l
/ G# [$ S+ u+ }$ V9 M2 }第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。% [% e2 b: p8 ~- s. P
5 K6 K; H' r$ ~# _......
8 @ d# k7 ?: o! }
" u/ O3 O& m+ z4 i2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
# Y1 E3 H% `8 W$ e2 M1 ~+ }3 U
7 ~ e6 S- Q' d: {& d8 u8 r0 E7 A比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。! t6 S. O1 H' d( }
6 L- ~$ T! A$ }' x随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。; @5 Q5 m* N% e1 s0 n* I
3 f! g( s: I3 e. A/ O教训- B, w5 c; m* u
7 Z) D! V0 K. ~ i3 m9 y: x不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。1 ~7 F& N9 w" w" F2 |. Z3 W
2 d8 _$ \! R5 Y2 {3 j' u; p: @出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。8 B5 L# d1 o; i% {1 P1 X# X* r" j
0 b$ w: F( `+ [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!8 e/ W2 G" d$ {; e) h4 q
6 E% y) u2 {- q0 |* j& L用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。0 G% m$ |5 S8 V# B9 M8 K- v' M
E }- H0 R, B1 j6 j) x3 C今后的路" _$ K( C# q" n# Y+ A
; o9 j4 K$ F* v: e8 n" b4 }9 o V
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
& w; R$ n3 x0 n, |" a) s: V5 q/ ~' h+ V' R. N( d2 n" g% q2 W
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( o* D& w; l, |- h$ l7 _
2 c) {) _) S. Z3 k' J; S
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
8 n5 S- f. B% E6 d
" [6 J# z, J0 J" @5 z样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
; m' j! U' D1 g) a% d* h+ i, C$ m& E1 Q( R2 Q# b
亡的幽谷,迎接新生。! O; s( m( q, M5 X7 z
' b* a, S$ g! V- I鼻腔给药的一点个人体会
0 j Y4 J0 W1 T5 V. l Z! w( j2 G* O2 q
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
% R+ h& e, v% h/ n% h5 Z% p% `; t$ y+ s) j: I' S# h- l1 D+ b# ]
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。& z s. ^4 a+ ] w
* o! N9 _- R e吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
$ `7 a, e: S0 l& k' ~
+ i. v1 H, O) }4 T- ?; i: N G鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: t' A: p" {4 i3 o0 c
* m& M% H2 I% U( P鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: f* i5 U3 }* F4 q8 \0 `
2 f: H9 s% F: K( G3 _+ n* \参考文献7 s8 U4 \% X' m, n6 E
, ?& ~0 D% W2 o* L5 @ {, }
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |